年关又近了，朋友们开始陆续来电话问我是否回家，我竟然不能明确地回答“回”还是“不回”，回家对我而言竟成了一件极为尴尬的事。离开老家已是二十五年了，每逢年底，望着大街小巷都开始为新年而装点，望着公路上众多的人背了鼓鼓囊囊的包裹，朝着故乡的方向眺望时，心里那种浓浓的思念便上心头。眼前虽是生活了更为长久的深圳，这样的遍地高楼，繁华热闹，然而，那生命的起点，童年的欢乐时光又怎能让我不焦渴地追念呢？
我算不得一个游子，一直都居住在同一个地方，没有漂泊感，然而，有时那种置身异乡的感觉却特别的强烈，尤其是“每逢佳节倍思亲”，尤其是阴雨连绵的天气里，故乡就在远方声声呼唤，眼泪在白天是不会有的，但却会在梦里沿着脸庞流淌，枕头上的泪痕其实是对故乡思念的诉说。
说来奇怪，尽管我的故乡几经变迁，早已非昔日模样，可梦中的家却总是一如既往，那样安静的院落，青石做底、黑土做墙、麦秆顺躺在房顶的草屋，雨天里的桐油布伞，阳光下的旧屋窄巷，黄昏里的香椿树，还有纯棉布衣和沟边的垂柳，一切都如我出走时的模样，一年四季都是那么温暖清新且透着快乐的气息。
每每在想念家乡到发慌的时候，我也会开始激动地准备好返家，我要到那片生我育我的土地上去看看去听听，慰籍思念的苦梦。行李打点好了，沉甸甸的都是思念，离故乡越近，心情越激动，那条给过我无比快乐的村中大沟，那儿时的玩伴，我是多么希望能马上见到他们啊！时间和空间将我和故乡拆散了这么久，重回这片土地，我要看个够，旧梦重温是人生多么浪漫而又欣喜的事情啊！
沿途的风景不断变幻，我毫不动容，因为故乡是不会变的，直到双脚踩在那个村子的黝黑的土地上，两眼望见那样的砖瓦房、楼房与大街，心中才开始失落起来。家乡真得变的漂亮多了，整齐干净，很显然是经过精心规划了的。一边走一边看，一边心里渗出酸涩滋味。曾经那片林子，那片夏天长满了蝉唱的林子呢？一栋栋漂亮的房子在上面耸立，告诉我如今已是现代化，时代进步了，那么，告诉我，我可爱的蝉如今寄居在何方，优美动人的蝉唱又到哪里去聆听呢？现在的孩子们早就不再听蝉、捕蝉和食蝉了，这些既不符合时代潮流也不文明，现在的夏秋人们能听到什么？电视机和录音机发出的声音已经彻底取代了大自然的声音。
我又看见村中那条沟了，没有了荷叶莲花，沟的两岸多了一座桥梁，这样一来村里人的生活要方便多了，沟现在已经成了养殖者炙手可热的一处地方，种荷太浪费，能赚几个钱，远不如养鱼可搞活经济。然则，当年那样亭亭的荷叶、袅袅的莲花却再也见不到了。这沟本是孩子们的天堂，如今养了鱼，是不容许再下水胡闹了，何况家家户户都有了自来水，洗澡冲凉哪里还用的着这安全系数低且不洁净的大沟。说是大沟，已远非记忆中那么广阔，小时候望了大沟只觉得世界上没有比这沟更大的河沟。壮岁之后，四处游历，江、河、湖、海等的壮观开阔让我开了眼界，这沟便变得渺小狭窄的很了。
我家房子两百米远的地方曾有一棵极大的香椿树，一到夏天，香椿树便替村里人抵挡住太阳的火热，留下一片清凉。很多人就搬来凳椅坐在树阴下，各行其是，干活的干活，聊天的聊天，经常有小孩常常望着这棵大树出神。在白天，尤其夏日，它仿佛一位慈祥可亲的老爷爷给我们庇护，可一到晚上，它就在月光下或者微弱的光线照映下，突然就变得面目狰狞起来，那长长的弯曲的枝丫，就好像无数的魔爪四处乱伸，若有风，则发出一种低沉沙哑的怪声。据说，这树里有一个树精，有人晚间经过就听得里边有人声，有时哭、有时笑。和这个传闻相配合的还有一个吓人的传说：这棵椿树下是一大片空地，而空地的边沿有三间又矮又小的房子，年月已久，至于和树相比谁的寿命更长我就记不清楚，村里老人说，这房子是以前的一个学堂，专门用来教书的，后来，国事变迁，就荒废了。年久失修，三间房子虽只剩断井残垣了，可村里有人信誓旦旦的说，亲眼见到破落的房子里有白发老头，还有披了长发面目看不清的少女。每回听到这些故事，幼小的心都绷的紧紧的，充满好奇又怕的要命，每次天稍黑走过此地，既想看个究竟又满心恐惧，最后还是拔腿就跑。如今椿树和那破房子荡然无存，传说大概和他们的命运一样被村人们丢弃了。
晚上，月亮开始从云层脱颖而出，我站在门口侧耳细听，我意欲听听孩子们在月光下的喧闹声，无边的月华如水，遍洒大地，屋顶上，路面上，树梢草丛到处都流淌着这上天洒下的圣洁光辉。突然，洁白的月光中，出现了道道黄昏的光圈，沿街的路灯亮了，它试图和月光比试身手，或者由于路灯贴近人间，因而照的路面更为清晰，可月光居高临下，自有一种矜贵与高华在，远非路灯这人间俗物可比。
当年的月光下，女人们借了月光一边干活一边聊着家长里短，男人们常常拿了烟袋或者酒杯在一起开始胡天胡地地侃了起来，孩子们就更加快活了，常常在月光下玩游戏，尽情放肆的嬉戏，人世间的欢乐和绵密深长在月辉下更是有了一种祥和和美丽。如今的月光下已没有人，人都被电视机、被因特网给奴役了。
几乎每次我都是兴冲冲地返家，然后茫茫然地回深圳。一次次地返乡，然后一次次地失望，接下来还是忍不住要回故乡。到如今，每回有人问我是否返回故乡，我总是不知如何作答，心中的思念随年岁的增长而日益浓厚，而失望感也随每次的返乡逐次增强。也许家并不是一种生活，而是一种思念，一个梦想，回乡只是为了寻梦，寻找当年散落在这片土地上的梦想和欢乐。许多强烈的身处异乡的感受和思乡的情绪是难以言表的，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验。当这颗心脏停止跳动，这一切也就渺不可寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝冻于异国他乡，一栋栋陈旧楼房的窗户中。
