童年，小河是我们最亲近的伙伴。当离开父母的视线，一个一个约着，就到了小河边。
小河，转过很大一个弯，从山中出来，便到了故乡的土地。从这里静静地流过，然后绕一个弯，又向远方去了。
两岸是山，山上是密密的树林，掩着田地、人户。河岸铺着细沙，荆丛、细草生长其间，偶尔一块巨石卧着。几株柏树、桐子树以及一些杂木立在远远的岸边。
最初来到小河边的，有年龄比我们大的伙伴。那时候父母忙着挣工分，放牛、拣柴、割草的活基本上是我们包了的。人大，胆子就大。岸边有一处石崖，曾是古人放火匣子（小儿棺材）的地方，棺木朽烂了，或没有朽烂，皆要想法用手中的镰刀将其分解，装进自己的背篼里，弄得尸骨四散。胆大的便拣在手中，四处乱掷，吓得胆小的哇哇乱叫。
当他们再长，离开伙伴的群体，进入社会，为生活打拼，就只剩下几个年龄相仿的小子了，在父母和大的哥姐的庇荫下，在小河边度过了无忧的童年。
没有人挑起刺激的游戏，就在沙地上“筑公路”，选造型好的石头，自己做司机，在“公路”上玩开车、倒车、撞车之节目。
但是这游戏太过单调而平静。水边才是吸引我们的所在。河底全是石盘，这在小河的旅程中也许是一个奇迹。河水清澈见底，水中沉浮的细沙，倏忽来去的鱼，皆纤毫毕现。鱼儿是多么令我们神往。一位伙伴的父亲是渔夫，他就常常拿了漂亮的钓竿来。我们买不起钩与钓线，在母亲的特许下，用麻绳拴住用针弯成的钩钓鱼。夏天，太阳刚刚偏西，牛儿在远处吃草，一个个在岸边排开，顾不得额头的汗，双目紧盯着水面的浮子。这个时候，谁都不许出声，每个人为自己的目标遵守着共同的准则。但是大鱼总不上钩，我们就转而喜欢一种叫“沙麻杆”的，拇指粗，滚圆的身子，浑身长满麻斑；嘴大，又好吃。将钓饵顺岸边放下一两尺深，便一口咬住，再也逃不掉，乖乖被拉上岸。
洗澡是最好的节目。太阳再偏西些，一个个光着身子，身上抹满泥，就顺着岸边溜进水里去了。因为河底平坦，多数地方水位不深，“狗刨式”也能很好地应付，故许多人并未能练成好的水性。一两个胆大的，站在巨石上，朝水深处猛地扎下，竟成了众人心中的英雄。再是英雄，也要时刻留意远处父母的身影，若被看见了，会立即招来大骂：老子把你按进水里！此时各个凝神屏气，再无逞能者。
枯水时节，河底的石盘裸露出来，伙伴们的活动范围就扩展到了河中心。在滩盘上乱跑，在石隙间寻找鱼蛋壳，五彩的卵石，都是有趣的。谁家将红苕剁成颗粒，晒在石盘上，备仓廪空匮时食用。半焉的时候，抓一把在口中，甜滋滋的，从饥饿的岁月一直甜到今天。
有时候，大家静静地躺在大石上，脚伸进水里。天上是红红的夕阳，五彩的云朵。山的影子，树的影子，天空的影子，都在水中，真是一个童话的世界。对岸有割草的姑娘了，立即精神大振，拖长了声吼叫：河那边，割草的，过来割，我给你说个老太婆。又不凶，又不恶，生的儿子读大学。背上背个收音机，包包揣的打火机……想起来，多么形象地代表了那个时候物质、精神的梦想！可是姑娘并不回答，转瞬消失了踪影，剩下一个个惆怅无聊地寻自己的牛去了。
河中，不时有船只出没。偶尔一条大船漂下来，几个工人仰卧在船板上，一只铁罐下冒着炊烟，就像一个游走的家，猜不透它来自哪里，载了多少梦想，要去往何方。
这景象极易引人遐想，思绪每每插上翅膀，逆着小河，越过重重关山，探寻它不可知的故乡，也许是入云的高山，林木遮天，有巨兽出没；或者，顺着小河逝去的方向，到达西山背后，揣度遥远、陌生的世界。
丰繁的幻想最终落在对岸的西山上。因为它挡住了我们的视线，也阻止了我们对于远方世界的想象。而且西山本身也是充满神秘吸引力的地方。
西山是上尖下宽的三角形状。山上满是松树、柏树，娇小飘逸，如风中芦苇。夏日，夕阳正从山尖落下。艳丽的余辉浸染了西天，富丽、辉煌；山与树，笼在明丽、迷离的光里，缥缈如在神的佛光之中，翩翩欲飞！
这美丽的景象，以及摩着天边的山顶，更激发了我们对于西山以及西山以外的世界的幻想。
一个清晨，一个伙伴，和我，真的就过了小河，朝西山爬去。我俩穿过荆棘的丛林，走过庄稼地，终于在中午到达山顶。然而山那边还是山，山顶离天边也很远很远。回过头，故乡正在浓雾之中，一样的缥缈、迷离了。
这些故事早已进入岁月的深处。今天回忆起来，仍会从心底溢出幸福的微笑，满是对童年，对故乡的小河的怀念。
当我们把对于远方的疑问尤其是经历骄傲地告诉一位老者时，他微微笑了。他是我们放牛的伙伴。论年龄，村中无人能出其右，论学问，他肚中的故事一个连着一个，三天三夜也够你听。他微笑过后，便用他心中的故事，将我们引入更古老的岁月，
“在我小的时候，”上了年纪的人总喜欢强调自己的历史，他也就这样开头了。为了不因他时断时续的讲述扰了读者的兴，余下所有的故事都由我代为转述吧。老者很小时父母就离开人世，唯留他一个在那孤苦的岁月里，靠为人帮工生活。而小河就成了他生命中唯一的乐园。在它身畔嬉戏、放牛、拣柴，是可以忘记生活中一切烦忧的。
还有一个古老的故事，叫“八大王剿四川”，要追溯到几百年前去。一支军队来到此地，烧杀抢掠，欲将人口全部灭掉。许多家族从此灭绝了。老人在述说的时候，脸色是平静的。我想，在那充满悲哀的岁月，小河用了怎样的温柔，抚慰孤单的子民，冲刷人们苦痛的记忆，温暖幸存者哀伤的心！
“可是你没有告诉我山那边到底有些什么呀？”老人停下的时候，我催他了。
“我小时侯也常常这么想，这么问。”老人回答。于是总有更老的老人说“你大了不就知道了？”
“我离大还早呢。”我说。
老人于是接着讲下去。
成年了的人们，总要顺着小河，去远方寻找自己的梦想与幸福。他们扎了筏子，从故乡出发，向下游飘去。一些人永远没有回来，老人在述说他们的故事的时候，总是语带遗憾，对他们幼时的故事描述尤其详尽。无疑是在牵挂、叹息伙伴未可知的命运了！更多的人则留恋着这块土地，将货物运到目的地后，换成现洋，便从陆路回转。他精彩地描述一路的惊险：“过渠县，到三汇，甚至越嘉陵江，到过长江……你知道一路有多少滩吗？当水中一块暗石忽地将筏子顶翻，然后惊魂未定地爬上来时的感受吗？”听的人吐出舌头了，讲述者却又将话一转：“生意顺的时候，回家时就可以雇一根滑竿，坐几十里路。到了家中，倚门翘首的婆娘娃娃得到企盼已久的礼物，高兴可以管一两个月的。”
老人讲着远方的故事，然而不知不觉，他的话题又回到故乡，他的内容总要落在这片土地上。
日子慢慢恢复了宁静，宁静如温馨、浪漫的小河！当太阳落下，月亮将起的时候，男人们成群来到河畔——那时下游还没有筑堤修电站——脱光衣裤，钻进水里，洗尽一身的疲惫与污垢。月亮起来后，蒙蒙的雾气笼在小河之上，与月光交织在一起。小河在夜的宁静中，发出潺潺如女子的呓语的水声，男人就在夜色里钻到滩盘下，摸鱼。那时河中的鱼太多了，二十多年前，我记事的时候，还常常看到渔夫挎一个渔篓，提一挂网，或一柄钢叉，在河中来回巡视。看准了，一网下去，最多一次竟网到十二斤之多。至今我家中还有一柄爷爷置下的，父亲用过的钢叉，双股，竹柄。可惜早已腐蚀，被倒插在床头做蚊帐撑竿。如果它能开口，会告诉我们多少更古老，更有趣的故事呢！
且说人们趁黑摸鱼。鱼在晚上要归洞的：水中选定一个石穴，口小里大，便是藏身之所。找到了，手伸进去，“鱼往哪里跑呢？”他这样自豪地说。
有一次，一位老人——可惜我未见过他的尊颜——照例摸进一个洞，哇，好粗一条鱼，横在洞口，急忙叫同伴来帮忙，费了许多劲扯出来，竟吓破了胆：原来是一条死人胳膊！
听的人也感觉恐怖了。然而第二个夜晚他们又趟进了河中。而听者又怕又馋，只恨没有早早长大，一切竟都成遥远的梦。
当你听完这些故事的时候，故事本身以及讲述故事的人早已远去。我，还有当年的伙伴，也真的沿着小河的方向，散落异乡，进入纷扰的生活里。如今的小河两岸，新栽了树木，簇拥得小河更加臃肿，在夕阳里或月光下，更加清幽、迷离了。什么时候，我们也能租了滑竿回去，在小河边，向更小的一代，讲述这些美丽或者忧伤的故事……
