黄昏，总能听见，，隔岸有一种呼唤，而最先不安的，是心的痴念。能告诉你吗？在那些小白花摇了很久很久变成模糊的云，溶进黄昏的时候。
外婆的黄昏很温馨，那是春天。风打响轻轻的草哨，陪伴外婆纺完袅袅的早晨的雾岚，迎来黄昏的水晶时光。十七岁的她，拿个针线笸箩，坐在大门口，绣着一条满是彩霞的手巾。两条乌黑的发辫垂在胸前，油亮油亮，被霞光镀成金色。暮归的人远远就看到外婆夺目的剪影。
外婆的黄昏很甜蜜，那是夏天。一顶花轿在蜜蜂与蝴蝶的舞蹈中，颤悠悠越过田垄，飘向村庄，周围金光闪闪的菜花，摇晃着外婆羞涩的目光。外婆盘起的发髻宛如盛开的墨菊。此后，外婆的笸箩只能在油灯下拿起了，她开始踏上窄窄的田垄，在湿润的泥土上耕耘她的梦想。
外公放下手中的木柄长锄，坐在飘着花香的暖风里，点起一锅旱烟袋，咂吧咂吧看着眼前端庄的女人。外婆犹豫地用绣了无数个黄昏的五彩云朵的手巾给外公擦汗。外公呢，笑笑推开外婆的手，扯起衣襟随便一抹，把脸涂成日暮的天空。外婆绞着手巾躲到一旁，羞成一朵绯红的晚霞。
外婆的黄昏很丰腴，那是秋天。窄窄的田垄上，婉转的雁啼已将外婆捆得结结实实了，她挣不出土地对几辈人的诱惑。外公走了，留下一条臂膀化成的小路，等待外婆足音的造访。思念在黄昏里如此迫切地延伸，任外婆将模糊的概念调进昏黄的色调。
外婆的黄昏很荒凉，年是冬天。孩子们都离开外婆的土屋，去都市的高楼里享受现代的格调。苍老的外婆不肯离开故土，常常孤独地坐在黄昏的门槛，解下晶蓝色的腰布拿在手中，那是她与外公唯一可以交谈的纽带。枯树成群地站着，用落叶的曲调给外婆唱着自己的忧伤。周围苍白的风景沉落下去，外婆的脸颊结了两道清澈的冰凌。
我的外婆，背向夕阳，弯着身躯在傍晚的土地上劳作一生，如今，空旷的原野只有中国民歌那忧伤的旋律缓缓起落于夕阳之中。
