生活在故乡的那段日子就像一个古老的传说。有时记忆中的碎片依然在我脑海里此起彼伏，还有那些难以忘记的，不能释怀的一幕幕，时刻牵动着我的情思。
清晰的记得与老屋相隔不足百米的池塘，微波荡漾，周围长满青草，春夏之际经常还可以听见蛙声一片。更让人朝思暮想的是屋后的那片碧绿苍翠的竹林，仍然在我记忆中摇动一片清凉的绿荫。
林间有棵高大的杏树，显得格外突出。印象中它的枝叶芃芃，像一把巨大的张开的绿伞，能为我遮挡半边天，因此我总爱抬头望望杏树茂密的枝杈，树叶间的缝隙透着点点阳光，和煦可爱。杏儿成熟的季节，与邻里的伙伴迫不及待地拧着竹筐，一阵风似地往竹林里跑，大人们拿着长杆把杏儿磕下，我们忙不迭地去捡。顿时，耳边只听见杏儿与散落的竹叶相碰的声音。等待一阵夏雨过后，跑进湿露露的竹林里捡几个红通通刚掉下来的杏儿，揣在口袋里，心中总有说不出的喜悦……
多少个朦胧的早晨，站在老屋的稻场边，遥望远处的乡野，山间烟雾弥漫，隐约可见深山里人家，老屋也显得渺小可及，屋上的炊烟袅袅，正在随风飘摇．而老屋却承载着岁月的洗礼，仍然屹立在山腰旁。据乡亲们说，一场暴风骤雨袭向老屋，百年老树枝折，老屋在风雨中遥遥欲坠，似在诉说世事沧桑，又似在展示峥嵘岁月流逝的无奈。忆当年，屋檐下。我躺在外婆怀里，听她讲着过去的故事。
老屋外墙上拳头大小的洞还在么？依稀记得，表哥脚跛的原因－－小时候爬梯子掏雀雀蛋的结果。开始我不明白，怎么会呢？外婆停顿半响说，他看见洞口时一条蛇头探出来。当时我哈哈大笑，而今却一点也笑不出来。外婆走了，那些天狗吃月亮，手指月亮会被月亮半夜里割掉耳朵的故事，亦随风而逝。
直到现在回到阔别数载的故乡，内心总是那么的欣喜若狂，激动的我有种想落泪的冲动，一切好像还在过去旧梦中。
路过池塘，熟悉亲切的感觉油然而生，绿莹莹的池水宁静没有一丝波纹，水面上浮出几个孩子嬉皮笑脸的模样，是那么天真无邪。然而，物是人非，那时与伙伴扔石子，打水漂的情景已经无影无踪。更奇怪的是所到之处周围稀疏的看不到一个熟悉的乡亲。
那片竹林仍然还存在，只是长时间没有人理睬，林间长满了野草。曾经的那棵杏树已经被人砍掉，剩下的树桩上还有圈圈乌黑的年轮。发黄的竹叶在微风中摇摆，似乎要告诉我这些年来发生的点点滴滴。
走进儿时的乐园，原以为幼时的伙伴依旧生活在故乡，可是她们有的不是迁徙他乡异地，就是外出打工。
隔壁黑幽幽的堂屋里，坐在木椅上的老人目光迷茫，饱经风霜的脸上神色黯然。一会儿走出来一男一女。那女的面色苍白，陪同她的是个皮肤黝黑的男子，他小心搀扶着她。可见她已为人母了。顿时我感觉好陌生。哪能想到这是比我年长四五岁的姐姐？她只是望着我微微一笑，似乎已经认不出我来。言语明显也比以前少了。
一个在夕阳中一跛一跛的走着的人，渐行渐远，看上去很吃力。他的确是表哥。他应该还是老样子吧，但好像苍老了许多，脸颊多了几道岁月烙下的痕迹。听说他由于长年脚跛，一直守着家里的土地，干活也吃了不少的苦，是个一辈子都没离开过故乡的人。
当我急忙跑去看自己的老屋时，眼前的情形把我惊呆了。我不敢相信：老屋的大部分青瓦已经脱落，墙上长满了野草，完好的半边屋子被山上搬到院子里的人砌作羊圈。顿时，心酸与痛楚一齐涌上心头。
多少次，梦见屋顶上长出了几根狗尾巴草。而今一切过眼云烟，呈现我眼前的竟是这翻情景。自始自终我都不明白，这就是现实吗？
故乡，难道你给我的是沉重的思索么？我热泪盈眶，把你深情凝望，也曾把你深深地思念。你真的是这样残酷无情么？这样狠心刺痛游子的心么？我不相信，我也不敢相信，不管你有什么样的理由，哪怕一千个，一万个，哪怕每个是多么堂而皇之。
月满则亏，水满则溢。故乡！你准备用冷酷来告诫我，珍惜今天的美好，还是其它；用凄凉的现实来湮没我儿时纯真的记忆；用一轮圆月，漫天繁星来温暖和鼓励我么？如果是这样，我不会原谅你，永远！我情愿用我的痛，我的所有来交换你，不奢求你完好如初，只愿你昨日容颜依旧。
故乡呀！你可知，你是我梦中的呓语，心灵深处的一方净土，是你镌刻了我人生中一段难忘的童年时光。
你如何让我接受你的现在的变化？故乡！
