回忆过去，最骄傲的是自己的学习成绩，然而，有一科曾经学得很差，甚至补考时老师都不肯痛快地给我及格，那就是——声乐。
初上师专时，正赶上教育处的艺术节，学校排练大合唱。全校的学生一排排地坐在会议室里，年轻的音乐教师一个个检查学生的嗓音是否合格。轮到我时，老师在钢琴上按了几个键，让我跟着唱：哆咪嗦咪哆，我是个害羞的孩子，不肯大声地唱，直到第三遍唱谱是才被老师听到，然后老师皱了一下眉头，示意我做到另一张长椅上——是和别的同学分开坐的，这就意味着我被淘汰了，当时我羞愧极了，很没脸的样子低着头，生怕被别人记住这张不会唱歌的脸。
自那以后，在师专的校园里，第一次因成绩而自卑，从参加星期一的升旗仪式时就开始担心，担心那星期三的第四节音乐课会很快地到来。
上音乐课是在会议室里，拿着音乐书可随意坐在长椅上，我总是挑那个靠窗的位置，因为那里离老师最远，老师提问的时候可以不注意到我。每次上课就像是上刑场，战战兢兢的，一坐到长椅上，浑身就开始止不住地打颤。从不敢大大方方地看老师一眼，每当老师课前点名提问时时候，手心总能攥出冰凉的汗水，把脑袋埋进书里，眼睛贴着那可恶的五线谱，心里默念：“ 不要叫我，上帝保佑。”
第一次期末考试，老师让我们随意唱支拿手的曲子，然而，我的脑子里一片空白，手里哗哗地翻着厚厚的音乐书，期待着能找到一首熟悉而简单的曲子，可恶的名次，我被第三个提起来考。我听见自己的声音异常响亮，颤抖的回音在教室上空回荡；“唱《友谊地久天长》。”然而，我却怎么也找不到第一句的音高，一些稀奇古怪的东西从我嘴里蹦出来，我先被它吓了一跳，闭住嘴巴，不敢再出声，音乐老师很气愤地说“怎么能唱成这样？下午来补考吧。”于是，我乖乖地坐下，眼里噙着泪水。
临近毕业时，声乐又要进行毕业考试，老师要从四十首唱谱中找出两首来让我们进行视唱。毕业的日子里，同学们紧张地被定义，做算术，而我，一回到家，就抱着音乐书，观赏母亲卧室的门，再关上走廊门，把自己放进自己的书房，再关上书房门——最好不要被任何人听到，像是在做一件让自己心虚的事，然后，坐在椅子上，手指打着拍子，一声高一声低的唱着，唱啊唱，那七个音符被我的嗓音制造出来，像是个畸形的孩子。当夜晚的钟声敲响十二点时，我仍是不甘心地咿咿呀呀地唱着，偶尔想起音乐老师那皱眉的脸，然后，声音随着他的脸开始扭曲，那不是歌声，是低声的啜泣。
终于，让我害怕的那一刻到来了，像世界末日，老师狠狠地叫着:“3号，轮到你了，唱第5条谱子。”我像个受了惊吓的孩子，慢慢地蹭着步子，不肯走到他的身边，颤抖地翻开谱子，找出那首早已唱烂的谱子，然而，我是忘记了那第一把“斧头”应该放在我嗓音的什么位置。
老师的钢琴伴奏嘭嘭地响，夹杂着他严厉的指责：“不行，重来”。
我又唱了一遍，声音颤抖着从嘴里逃出来，是那么不情愿。
“回家练没练？”老师抬眼问。
我小声回答：“练了。”何止是练了，我的书都被我折磨零散了，把每个音符下都会储存着无数个重合的指纹，然而，我在声乐上仍是个差生。
“求你了，老师，给我个及格吧，不然，我怎么毕业呢？”我小声央求着。
“再练去，明天补考。”
走出老师办公室的门口，我飞也似地逃到了厕所，插上门闩，泪水像开足了水的淋浴一样热乎乎地淌下来，自己全然没有知觉，不知道自己会有那么多的泪要流，没有穷尽，在厕所里蹲了两节课——忘了上课。直到眼睛肿得睁不开，脸被泪水浸泡得发胀，发麻。
不堪回首。
那段在师专学习音乐的日子不堪回首。
前日，在街上偶然碰到了当年的音乐老师，他苍老了很多，然而，无论怎样变，那张曾让我惊惧不已的脸都不会让我忘记，看他一眼，匆匆地从他身边溜掉了，第一次他没有叫我回到他的身边——补考。
