肉店老板要高声吆喝着招徕顾客,电影新片也做起了广告,现在拥挤的地方越来越少了,但公交车的站牌下面依旧肩膀擦肩膀,脚尖碰脚跟,后面的拥前面的叫,一心只为占个黄金位置。
车有高档低档之分,乘车的人也有三六九等。眼明手快的判点准确,直奔座位,如兔之起,如鹘之落;痴弱年老的只能望座兴叹,扶杆而立;更有排在最后,上的慢的,啪的一声被要关的车门撞了一下。忍声吞气息事宁人倒也罢了,叫了也是白叫,吵了也是白吵,怕挤怕撞,等下一班去。
买票买票,上车就得买票。售票员立起身来,于是身旁的一个男子就扑通一声坐了。票买完后,售票员要用手指头请点从数,点来点去,单单忘了占着自己位置的那个人。于是两人便旁若无人地说笑起来,住房公积金呀,过节单位组织旅游呀。说到某熟人生病住院了,那男子的手便伸入腰间,像是要掏钱补票了,终于没有,解开的是腰间的手机袋扣,掏出来胡乱压了几个键,放了一段立体声音乐后啪地合上了翻盖,又插了回去。售票员就笑:“听说手机上的梁祝音乐铃声是侵权的。”男的不以为然:“不侵权就没有权了!”
生产推崇无人化,公交车也要改无人售票车。“一个箩十个坑”,占一个坑就得投一枚硬币。忘了带硬币的,要跟司机换零。司机说:“没有没有,下去下去,开车了!”这时有一个不怕麻烦的便呛啷一声替他投了一枚硬币说:“我和你换吧!”于是两人拿整钞换零钞,纸币换硬币,除了一声谢谢外再无只言片语。城市里太拥挤,没有空间交流,只有交换。
畏畏缩缩,一不小心被台阶撞疼脚尖的是一对乡下夫妇。头一回上无人售票车,见没人注意,男的便用肘尖撞了一下女的,示意直接往车厢里走。司机早从反光镜里看到了,粗声粗气叫道:“还有两个没投币!”连喊两声,众人的目光前后搜寻,终于落在了两人身上。男的要面子,怕丢人,暗中又用膝盖顶女人,女人只好红了脸,低了头又往门口走回去。车子开过一站,两人便装做互不认识的样子做贼似的溜下了车。关门后司机吐了口水,骂道:“妈的,老土!”众人便见怪不怪地笑,在心里糟践他们,一如别人糟践自己一样。
挤公交车的没有搭飞机的矜持,搭飞机的皮鞋亮亮的是名牌,头油油的上了摩丝,排队时人与人之间相隔一米,互不碰衣角。偶尔有人说个话,便是:请,谢谢,打扰了,模子里倒出来一般。挤公交车的人要去赶早市买菜,去晚了菜不新鲜,不水灵,保不准价格还要贵两毛。挤公交车的人着急着要送小孩,上班,晚五分钟领导要和你理论这个月迟到了几次,奖金也少不了要扣;挤公交车的人也不像乘火车的,火车上人也多,但出了远门,离了尘俗,心自然豁达,就座后往往能不记前嫌,一笑泯恩仇。公交车上却人人板着个脸儿,鸡毛蒜皮最软,日久了却能磨硬最热的心肠。每天见面的,你怪我没有礼貌,我恨你不守规矩。距离愈近,愈难理解。同乘一趟车到退休不相往来,有一天说起话来,便是吵架。
挤久了,也想咬咬牙狠下心来买部私家车,天马行空,自由来去天冷了打打空调,太阳好了,还可以开天窗。油门板一踩就到了,不用钻挤,不用伸着脖子像鹅一样望眼欲穿。
怀着这样的希望挤车也是一种享受。挤公交车的是一群汤汤水水,黏黏糊糊,论秤高秤低剥菜叶子的小市民。唯其小,才真,唯其真,才可爱!