很久以前，每天晚上都会听着一个男人主持的广播节目入睡，他的声音和主持风格一如昆明湛蓝的天空和和煦的阳光一样，淡定中透出温暖。
深夜的节目中，自然总会谈到感情的问题，或者说其实大部分的时候都会谈到这个问题。会有很多的故事，纯粹的故事，或是听众自己琐碎的故事，在深夜的天空里寂寞地流淌着。可是这个男人总是说，自己离爱情这两个字是越来越远了。很多听众不解，大家都不太相信这样一位有着出色声音并且在这个不大的城市里有着相当知名度的主持人会有这样的感慨。
可是我却了解他的心情，真的，很难想象我在自己都没有经历过爱情的时候就相信人某一天就是会走到这样的境况之下，生活的河流向越来越宽的方向流淌，青春的爱怨嗔痴，像水中伫立的岛屿，经过了就一去不复返，离我们远了一点，再远一点……
后来我去跟着他做实习生，有了更多的认识。是个深沉的三十岁男子，虽然以说话给人听为业，但是在生活中却话极少。其貌不扬，精瘦，头发开始稀疏，已经是部门负责人，所以除了节目每天都还有无数的工作缠身。声音总是温和的，但是工作压力历练出来的魄力是明显的，威严的时候自有震慑别人的力量。
他的感情世界自然只有在节目中才会偶有流露，平常是怎么也不会谈到的。没有时间，也没有合适的气氛。很多年前谈过的恋爱像小说里情节一样变得遥远而疏淡，仿佛真的只是曾经看过的爱情电影里的一个一闪而过的情节。不太容易结婚，这样状态下的男人，心外面的壳已经结得圆满，接受一个人是非常困难的事了。但又曾是纯真的文艺青年，一直有自己的信念和坚持，也决不肯接受一场迁就的婚姻。甚至恋爱也很少谈了。就是这样的状态，我从前听他说的时候就相信自己是了解的，及至到了他的身边，更加懂得了这是一种什么样的感情状态。
很多年过去了，我在某个深夜又想起了他说的这句话，而这个时候我发现自己也开始进入这样的状态了。很久不曾谈到爱情这样的字眼了，真正处于恋爱状态中的时间也已经是很久很久之前的回忆了，在之后漫长的寂寞的时间了，偶有心动或者尝试也总是被很多现实的阻隔匆匆斩断。或者是太爱自己，或者是太爱别人，也或者是太不会爱自己，太不会爱别人，总之没有什么好的结果。只是心情越来越淡然，再年轻的时候有过的一些瑰丽幻想，慢慢变得模糊，绚丽散去，只剩下一团团深浅乌云密布的天空。现实的生存压力却是越来越明显，很多很多的事进入到我的生活中。开始自然会有孩子气的逃避和躲闪，会向往有感情的港湾可以在害怕的时候容身片刻获取些许的温暖。这种想法太过孩子气，肯定没有好结果。而当我终于不再想闪避，开始主动向生活深广的流域前进的时候，爱情的岛屿不可避免地开始离我远去了。
还是会有些怅惘，但是我不可能回去了，纵然它已经离我远了一点，再远一点，我也不可能回到若干年前为了感情痴笑狂哭的年纪了。或者是真的不适合与另外一个人相处，无法在前行的路上有人为伴。一个人的生活也渐渐习惯，充塞着各种烦杂事物的现实生活中，只能让自己的神经粗壮起来，让自己变得积极、干练、沉稳、克制……用这些来适应自己身处的生活，谋求那些更加现实的利益和满足感。
我已经很久没有再听到这个男人的声音了，不知道他是不是还在深夜的空气中淡淡地和即将入睡的孩子们说着一些淡淡的心情，听着别人琐碎的故事，偶尔说说自己的感慨。可能还是会的吧，也许还是单身，也许。工作肯定越来越忙，压力肯定越来越大，离爱情这两个字肯定也越发的遥远了。我们都会这样，某一段时期，或者是最后。谁知道呢。也许会妥协，坚持的东西也许会在某个时候突然变得无趣。不过也可能当我们妥协的时候，自己的妥协已经并不被重视了，青春已逝，热情不再，开始退却就必须一退再退，也是悲哀。而自己已经被深不可测的生活束缚在某个社会的结构中，无法脱身，身不由己了。
