从去年开始，家里人每年选择一个城市过年，这是孩子们的主意。我曾坚决反对，我对女儿说：“为什么不在咱们东北老家过年”？女儿说：“爸爸妈妈在哪儿，哪就是家，我们一起在其它城市相聚，那也是家人团圆哦，我们又不用非得回去看东北的老房子”。想想也是，女儿18岁便离开了家乡，家乡于她，也许只是一个驿站，更深的情感，是浇注在她在青春时代正生活，而且将永远定居着的那个城市——北京，想想女儿的选择也未必不对，我便默许了。
去年是在泰国过的年，泰国有很多中国人，异地风光，不同的过年习俗，有些怪怪的，但感觉非常好。所以当今年女儿提出去我的出生地广州过年时，我十分爽快地答应了，因为那座城市有我很多的亲人。
一个多月前，我就开始着手准备此次行程的备用东西，拉杆箱早早地就摆放在沙发旁，想起什么就往里放什么。最早放进去的是一台手提电脑。其实早在退休前，我就曾想过每年出去旅游几次，带着手提电脑，白天游荡，晚上坐在宾馆里，放着音乐，敲打着键盘，让文字如行云流水般倾情而下，把每个地方的风俗、景观，还有那些城市的历史文化融入随笔中，这情景和这情怀，想想都惬意。
我第一次去广州是1985年，父亲去世6年后，母亲领我一起回广州过年，那时我已20多岁。看到那一家子人热热闹闹的，我心里好生奇怪，这些陌生的人，怎么突然就成了我的外婆、舅舅和姨妈了呢。更加奇怪的是从新加坡过来的那个舅舅，头一次见面，就拥我入怀，眼里满是泪水。
当时我更为不理解的是，既然亲人都在广州，为什么就只有我们一家人在东北？
母亲后来给我讲了这其中的缘故。
父亲的老家是在东北的哈尔滨姜家子屯，解放战争时期，父亲随着第四野战军一路南下打到了广州，解放后定居在广州市，被任命为广州市荔湾区公安局的侦察科长。年轻的军官、侦察科长、战斗中立过二等功，N个头衔，光环闪耀，父亲很快便和比他小八岁的从小就生活在广州市的母亲结了婚，局里分给了父亲两室一厅的房子。本来日子会很安稳地过下去，江南山色，温暖如春，但父亲听说北方正在开始大规模的建设，便执意北下，军人性格，加之一贯的雷厉风行的作风，外婆及几个舅舅、姨妈无人能挡。局领导不同意调动，父亲连档案都没拿出来，便携妻带子回到了富拉尔基区参加重工业建设。
可在我心里，无论如何都想不明白，不管父亲的境界有多么高尚，已落户在广州的父亲，当初怎么会放弃这四季温暖如春的大都市，不远万里投奔回东北？而东北的重工业建设，以父亲的一己之力，又能做出多大贡献？
不过想想还真有点后怕。广州那个城市在中国版图的最底端，而父亲的家乡黑龙江却是在版图的最顶部，如果没有解放广州的那场战役，父母的家乡相隔如此遥远，人海茫茫，他们怎能相遇并相爱，这个世界上能有我的存在，至少没有那场解放战争，这其中任何一个环节的概率都将成零，所以按照我比较荒诞的思维定式便想到：没有我，哪有世界？同时我也在想，人生如此残酷，如果父亲不决意回到东北，我今天会是谁？会是什么样子、我又会在做什么？但我知道，那一定是与现在完全不同的人生，包括所有的遭遇、所有的过往、所有走进我生命里的人，一定不会是今天的样子。
每提及此事，朋友们就会开玩笑地说：你是“南北战争”结合的“产物”噢。
当时的1985年，中国已进入改革命开放的年代，走在广州市大街上，所有的一楼，全部都是门市房，因为南方四季长青，不像北方这么寒冷，所以那些门市房不管面积多大，哪怕只有十米，也是屋有多大，门就有多大。整个广州，高楼林立、商业繁华，灯饰工程特别壮观，把广州市的夜晚，照耀得金碧辉煌。各种花式翻新的广告，铺天盖地。
80年代中期，我生活的小城富拉尔基区却仍是原有的老样子，连主街道的一楼都是住宅，想买个酱油醋什么的，得走出几条街。一到夜晚，路上漆黑一片，是一座毫无生机的城市。
之后的二、三十年里，我多次穿梭于广州于东北之间，与表弟妹们，也都建立了深厚的感情。早些年去广州，总喜欢去吃早茶，那巴掌大的小盘里，各式小吃，昭示着广州的特色饮食文化，尤其那大米做的长粉，真是回味无穷。
广州人特别喜欢喝茶，家家桌上都会摆一溜大小不一的茶具。亲人团聚时，他们会围坐在桌边，一壶茶，喝到深夜，而那茶杯只有小孩子的拳头大小，一口一口地品着。也许我身上毕竟流着母亲的血液，自小喜欢喝茶。无论到哪儿，主人端上茶来，品一口，便知道是哪一种茶。
2011年，姨妈家的表弟开始做茶生意，在广州郊外，开辟了大片茶园，而且在广州市内又开了N个茶行，产销一条龙。
他认定了我能助他一臂之力，便三番五次的电话相约让我去他那里做管理，他怕我放心不下母亲，便说也安排好了母亲的居住问题。当时我征求母亲的意见，母亲不同意，问其原因，母亲说不习惯那里的生活了。当时我有些诧异，内心里想：妈妈，您是广州人呐，怎么会不习惯？我回绝后，表弟心有不甘，又约我去他那里作客。
2011年，从机关退休后，我应聘到私企工作，出差时，曾绕路去广州看表弟。他兴致勃勃地领我去他的茶园，并详细介绍茶园的发展前景。可是当我站在诺大的茶园里，再回望繁花似锦的广州市，我莫名地就想到，这个城市和我有什么关系呢？
广州市人民医院是我出生的地方，可是现在看来，那只是一座医院大楼；那两居室父母曾居住过的房子，现在住着姨妈一家人，因为有了亲人，便对那所房子有了思念，但是在生命的记忆中，那个房子于我，却只是一张白纸，没有记忆，便没有感性画面。就在那一时刻，我突然特别理解母亲，二十岁与父亲来到北方，五十多年的北方生活，那个曾经生活了二十年的广州城，于她已渐离渐远，东北才是她生命中的家乡，一如女儿，出生地的富拉尔基区于她，也只是一个记忆中的过往。
我开始认真地想关于家乡的真正的含意，家乡一定是融进很多情感、很多时光、很多朋友、很多记忆、很多想剪也剪不断的千丝万缕的联系，还有很多为之奋斗、为之努力以及经历过的一切，比如事业、比如初恋、比如婚姻、比如生命中所有的第一次尝试……而出生地，是你根本不能选择的一个“记忆中的盲区”。
只是有些遗憾的是，此行想去广州拍些照片，写些随笔的事儿落空了，因为1月下旬发生的全国性的新型冠状病毒疫情，使我们不得不取消了行程。
想起每年去广州时，总能看到老人们穿着木屐，嗒嗒地走过狭长的巷道；想起家家凉台上晾着的一串串风干了的腊肠；还有大米肉粥、还有那繁花盛开的迎春花市，而这一切，也许是因为那个遥远的城市，有我的亲人，因为惦念而思念吧……（2020年1月26日）
