他们在来到人间时，上帝为他们关上了一扇门。
特殊教育领域的园丁们，为他们打开一扇窗，让他们共享灿烂阳光。
陆春莉在精心辅导学生。
在金山卫镇板桥路上，有—所特殊的学校——金山区辅读学校。走进这所学校，会立刻感受到这里的与众不同，这里的学生患有脑瘫、癫痫、自闭症、多动症等病症，有的集多种疾患于一身。
辅读学校一共有53名教职工，全校分为9个年级，168名学生都是6至16岁的智障孩子。这些孩子入学时智商大多在40左右（正常人智商为85~115），多数为重度、中度智障儿。
有人说，每一个残障儿童都是来自天堂的小天使，只是他们在来到人间之时，把自己的翅膀折断了，只有得到更多关爱照料，他们才能重新在天空自由翱翔。教师节来临之际，记者走进辅读学校，采访了特殊教育工作者和他们的特殊学生。
倾情付出
“1，2，1……”一队排列不齐的学生，歪歪扭扭走进了卜蜂莲花超市的一楼大厅。走着走着，一个小男孩的裤脚管里突然掉出了一坨屎，引得路人纷纷侧目。一位女教师赶紧走到男孩旁边，用纸裹起粪便。
女教师名叫陆春莉，是金山区辅读学校副教导主任兼大队辅导员，并任教三年级数学课目。那天，她正带着自己班级的8名学生去超市进行社会实践活动，不料发生了这样的事。
其实，班里很多智障孩子的自理能力都较差，大小便失禁是常有的事。她常常“得心应手”地处理污物，及时帮孩子清洗身子和衣物。
“老师，抱抱。”一次，自闭症学生小张正坐在陆春莉的腿上撒娇，几分钟之后，小张突然情绪失控，一边嚎啕大哭，一边伸手乱抓，陆春莉的手臂被抓破了。
陆春莉身上的新旧伤痕还真不少。“这样的小伤，我已经习惯了。”她笑着说，“只要孩子好好的，我受点伤没什么。”
小羽，小脑萎缩导致重度脑瘫，四肢基本不能活动。入学那天，小羽一会儿躲在妈妈怀里，一会儿瘫缩在椅子上，还翻着白眼。
陆春莉决定对小羽实施康复训练。每天，陆春莉总是轻轻地用手按摩小羽的脚底，并引导她行走。刚开始，小羽因为怕疼，一点都不配合。于是陆春莉又是实物奖励，又是言语表扬，一番“糖衣炮弹”猛攻之后，小羽终于不再排斥。之后，陆春莉循序渐进地加以训练，先坐、后站、再慢走。每天，小羽总能进步一点点。
康复训练一年后，小羽终于能走路了。能走路对正常孩子来说，根本算不了什么，但对重度脑瘫儿的家长来说，不啻是一个天大的喜讯。看着小羽在自己帮助下成功行走，陆春莉尝到了幸福的滋味。
遗憾的是，去年，小羽由于体质太差，离开了人世。陆春莉每每想到与小羽间的师生情，总忍不住流下眼泪。
不言放弃
陆春莉是主动申请，来到辅读学校教书的。
12年前，陆春莉无意中在电视上看到原石化辅读学校校长、上海市劳动模范陆菊芳的感人事迹后，作出了人生中的一个重大决定——离开吕巷小学，到辅读学校任教。从此，她走上了特殊教育之路。
到辅读学校任教，意味着将从此面对一群智障学生。事实上，辅读学校老师经历的艰辛是旁人难以想象的。陆春莉也曾彷徨过、动摇过。“陆老师，帮帮我的孩子！”“救救孩子吧！”家长们急切的话语和期待的目光，让陆春莉为之震撼，她坚定了献身特教事业的决心。12年来，面对一拨又一拨的智障学生，她始终不言放弃。
每当孩子们用天真又略显呆滞的眼神看着陆春莉时，她就暗下决心，要让这些孩子能够自理、独立，拥有属于自己的未来。
回忆起刚任教时的情景，陆春莉百感交集。那天，课堂上老师在讲课，孩子们到处乱窜，有的攀爬窗台嗷嗷喊叫，有的跑过来用脚踢老师……虽然来之前有思想准备，但这个场面还是让她有点吃惊。“开始时真的不适应，但是看着学生一点点进步，心里会有成就感。”
与普通学校相比，辅读学校的教学更注重分层教学，让不同层次的学生学到相应的技能和知识。除了最基本的语文、数学、音乐、美术等，学校还开设了烹饪、手工等课程。开始时，陆春莉摸不着头绪，她就跟着老教师学。如今，陆春莉在劳动技能教学上已颇有心得，2009年11月起，她还承担了上海市社区公益服务项目“智障学生生存技能培训”。
“要为孩子们撑起一片蓝天！”这正是她不言放弃，继续在辅读学校任教的动力。
朝夕相伴
孩子们能够自己大小便了，会穿衣服了，会写名字了，懂得关心别人了……孩子们的点滴进步让陆春莉倍感幸福。朝夕相处间，她和这群孩子有了很深的感情。
今年7月，陆春莉刚送走一批毕业生。“说实话，和他们分别，心里很难受。”但是，每当有学生打来问候电话，或有学生回到母校看望老师，她的欣慰、幸福之情溢于言表。
这些年，陆春莉得到了很多荣誉：金山区园丁奖、金山区新长征突击手、金山区优秀辅导员、金山区教育局优秀党员等等。就在近日，她又获得金山区教育系统“身边的感动”十佳教师称号。除大大小小的奖状记载了她的成绩，家长们也对她赞不绝口。
燕燕的爸爸，说起孩子坎坷的求学之路，总是十分感慨。他感动地说：“那次孩子发烧挂盐水，陆老师一直陪到晚上9点多。她真是个好人。”航航的妈妈，看到孩子能自己大小便，还能自己吃饭后，很感激地说：“孩子能碰上这样好的学校和老师，是全家一辈子的福气！”
“陆春莉对孩子非常关怀、爱护，不嫌脏不怕累，对工作任劳任怨。我们学校没有升学压力，但是陆春莉自我加压，她为学生付出了大量心血。”辅读学校的顾金花校长说，“虽然陆老师自己还不是妈妈，但她把学生都当成了自己的孩子。”
“智障儿的童年，已经失去了太多色彩，我们应该给他们更多关爱。上帝为他们关上了一扇门，我们要想办法为他们打开一扇窗，让他们共享阳光！”陆春莉的话，说出了特殊教育园丁们的心声。
（写于2011年9月）
