“水上浮萍四处荡，长夜羞花云中香，祖先何处成化石，此处扎根是村庄。”——小雨
引用诗人张宇先生的一首诗，说的是，所谓的故乡，并不是一个停止的概念，随着祖辈们奔波的脚印，做永恒不息的迁徙，今天你所拥抱的土地，很可能就是明日的故乡。
转瞬间，北国飘零四十余载，我已从一个意气风发踌躇满志的少年变成了子孙满堂的花甲老人。是由于对命运的不认可或许说对生活的不断追求，我早已将我的根系牢牢地植入这片广袤的黑土地里。七台河就是我的第二家园。
时光荏苒，往事如烟。故乡千里，人海茫茫，历经迷茫与坎坷，在终于闯出一片新天地之后，那古老的家园，又成了我永远的思念。那久远而又淳朴的乡村最普通的日出日落都成了今日最美好的回忆，尽管故乡给予我们的不全是美好，依然怀着一颗游子的心久久地回望，每一次抚摸故乡，又总是那么由衷地亲切，总是想努力找寻一种原始投靠的感觉。
思绪，似一根缠绵的藤，只要沿着藤儿的走向，总会触及到故乡的心事。那一缕缕炊烟，一声声鸟鸣，讲不完的村庄故事，在每一次抚摸故乡的时候，总是被这些缠绵的情思簇拥着。
故乡给予我的非常丰富，不乏都是些五味俱佳的苦辣酸甜，许多情结盘根错节，可每次吟读她的时候，却也总是淋漓尽致。
咀嚼故乡，如同沏上一壶浓茶，透过它淡淡的清香，也会体味到其中不为他人知晓的些许苦涩。
我的童年，也许是这杯浓茶浸泡过时，很少有它那沁人心脾的原始幽香，多是浓浓的苦涩溢满我童年的杯盏。那些抹不去的记忆，总在日子里晃来晃去。
走进儿时的故乡，就仿佛走进一段迷人的童话。那遮天蔽日的大树，直向云天，它像一本康熙字典，字里行间，透着古老、和谐、悠然的气息。春天，树叶关门的时候，这里就是鸟的世界，成群的鸟们组团到这里安家落户。每到这时，总会约上小伙伴们到这里玩耍，无疑是要比看谁爬树爬的高，看谁掏的鸟蛋儿多，直惹得喜鹊乌鸦们站在另一棵树上叽哩哇啦不住地叫骂。
山村的夜晚，我们坐在外婆的故事里，看月亮在云里赶路。几声蛙叫，几声虫鸣，风儿踩着松尖轻轻走过，便荡起一阵松涛，坐在自家院子里便能听到溪水在山石间叮咚作响。夜猫子“嗷”的一声，煞是瘆人，我们便一头钻进外婆的怀抱，少顷，便进入了梦乡，然而，外婆那长满胡子的故事还依然没完没了。
抚摸故乡，我被凛冽的寒风冻僵了双手。故乡的冬天更是一番迷人的景色。皑皑白雪，盖住山岭，盖住村庄，整个世界，一片洁白。阳光照耀下，偶尔有几缕炊烟升腾，整个山谷就犹如美丽的少女正酣睡在甜甜的梦中。然而，最害怕老天翻脸，它一旦耍起脾气，也着实让你望而生畏。那呼啸的山风卷起广厚的雪花漫天飞舞，不一会儿便把高地上的雪搬迁到深深的沟壑中，最可怕的是“刮烟炮”，老天连刮带下，此时，世界一片混沌，远处，天地之间那道弯曲的接吻线已然模糊，脚下，皑皑白雪让你举步维艰，若不是几声犬吠，你一定会忘记你的所在。假如在夜间行走，你肯定会走进那可怕的“麻登山”（迷路）的，当然，雪天里人一旦走进麻登山，就很可能“抱路倒”（即被冻死在路上）。
猫冬是我们东北人的专利。每年一到冬季，人们便很少外出，准备好过冬的吃、穿、用便在家里开始猫冬。
古老而又贫穷的乡村也没有什么上好的娱乐工具，最好的娱乐方式就是四个人凑到一起看纸牌，实在没人三个人也行的，那叫“三家拐”。
再就是听书。屯子里有个二层眼半拉字“学究”，每到冬天大雪封山的时候，人们便聚集在一起听学究讲书。一本《杨家归西》翻来覆去地讲，讲了几十年，杨家还一直没到过岭西。
粗犷豪放，热情好客是东北人的真实写照。当你走进山村农家，无论你是故交还是新朋，农家人定会用山里最上好的酒肉菜肴款待嘉宾。大碗酒大块肉彰显着农家人的憨实与厚重。
抚摸故乡，心里总有一种隐隐作痛的感觉。大跃进之后，故乡就和“穷”字结下不解之缘，而我的家，又是这个穷村子里最穷的一家，算是穷中之最。
曾记得，那个深秋的早上，光着脚丫走在上学的路上，直冻得两只脚猫抓似地疼，远远看到路旁正冒着热气的牛屎，三步两步跑过去，急忙把两只脚插进牛屎里，用来临时焐一焐生疼的脚，哦，真得好舒服，直到那牛屎凉透了，还不想把两只脚拔出来。
曾记得，三年困难时期，妈妈把仅有的粮食都给了孩子们吃，自己却吃野菜、喝凉水充饥，长期饥饿与劳累，让妈妈身心憔悴，患上了严重的浮肿病，终于有一天中午，妈妈扛着一捆干柴昏倒在回家的路上。
最让人刻骨铭心的是，爸爸被五花大绑吊在会议室的梁坨上，只见一个造反派一个飞脚重重地踢在爸爸的左腮上，爸爸顿时口吐鲜血，他那无休止的咳嗽声和他那歇斯底里的哀嚎声，总是被造反派们的吼声所淹没。
最悲哀最耻辱的是，我不能代替爸爸，更不敢与“人民”为敌，也不能为爸爸做任何辩护，反之，我还要勇敢地站出来，大义凛然地用阶级斗争理论批判爸爸的“反动思想”。决心站在人民的一边与爸爸划清界限，从思想上路线上与爸爸彻底决裂，虽然明明知道这是冤枉的。
由此我又想到了蜥蜴，蜥蜴在遇到敌人袭击的时候，它会主动将尾巴断掉丢给敌人，自己则逃之夭夭。我就好比那蜥蜴，爸爸则是我的尾巴，此时此刻，我只有把尾巴断掉丢出去，我才有可能保全自己。之所以不同的是，蜥蜴是主动的，而我则是不得已而为之。其时，我很幼稚，当我把尾巴断掉丢出去的时候，“他们”也并没让我逃之夭夭，在那些黑色的日子里，人们的灵魂已经扭曲，人格在变形，仿佛今天我若是不把你整倒，明天我就没法儿活似地。正是你站出来，恰恰暴露了你的目标。记得在一次揭批大会上，有人竟然指名道姓地揭发我的“反革命罪行”。听到这些莫须有的罪名，简直如五雷轰顶。若不是自己据理力争，若不是有好人暗中保护，我一定会和爸爸一样，成了他们的刀下之鬼。
诚然是这样，沿着思绪的脉络，依然会体味到家园那原始的纯朴与厚重。当改革的春风荡涤在家园的土地上，我又看到银白的犁铧重新翻出农民的希望。
春种秋收，劳动是乡村永恒的主题。当布谷鸟重新梳理春装的时候，我看到海子大哥把希望的种子播下，秋阳下，又把那沉甸甸的理想果实收获。他那满是褶皱的脸一次次把春天染绿，又一次次把秋天燃烧的火红。他那蹒跚的脚印，就是一个个永远也说不完的逗号，劳动就写在他长满老茧的双手，就写在他那结满果实的田垄上。春夏秋冬，劳动是乡村永无休止的音符，勤劳的乡村把太阳一次次托起又放下，那充满艰辛的汗水早已把土地浸透，然而，所写就的依然不是句号，因为明天，明天的明天……依然是劳动。
每一次抚摸故乡，我都会如数家珍地把故乡的每一个故事吟唱，唯恐漏掉哪一个细节，可我依然无法把淳朴厚重的故乡描绘得更加完美。
吟读故乡，我试图把那剪不断理还乱的乡愁丈量。
