天门。后面有一座大山，绝壁千尺，前面也有一座，同样绝壁千尺，上面长着一种奇特的竹子，个头不大也不高，生长之处恰到好处，加之猴子嬉戏与野鸡的伴奏，让人置身其地犹如身处神殿。就像“沐浴”一样在不知不觉中洗净了心中的浮躁而心生文诚。
天门，他远在都市之外。我认为是我20多年来足迹所到之处最神奇的地方。灰色的瓦，上了年纪的木头，石板铺就的路，连接着村民之间的血脉。随着时间的推移，路越铺越长，吊脚楼也越来越多，不知经历了多少年的繁衍生息与传承，成就了今天我们看到的这个样子，错落有致，古朴神韵。
走进他，吊脚楼、竹子、枫树、梯田相间，勾勒出了天门又一幅美丽的山水画卷。自然、绿色而充满活力。天门前的北盘江上，布依汉子撑着竹筏，竹筏托着渔网，网里有罗非鱼、鲤鱼、石鳊鱼……，远处的炊烟便是妻子呼唤渔夫的“信鸽”。夕阳下，浅水处，渔夫用力一撑，竹筏靠岸，便把网里的鱼捉出来放进事先准备好的容器里，朝家的方向走去。脚踏在田埂上，散发出的是幸福的味道与收获的喜悦。
傍晚，夕阳染红了北盘江的江面，映红了整个山谷。弯弯曲曲的小路上，牧童手中的鞭子正抽打着散步的水牛。水牛用摇尾巴的方式回应牧童，牧童也好像读懂了水牛的语言，领会了它的意思，在半空中停住了疾驰的鞭子，随了水牛的性子。
夜幕降临，一家人围坐的堂屋正中的桌子旁，女主人端来煮好的鱼汤，整栋木屋弥漫着鱼的味道。就说“鱼”吧，它的做法是很讲究的，与我们平时在酒店、饭馆里吃的都不一样。所有吃的鱼都是渔夫当天从北盘江里打来的，而且在下锅之前鱼必须是活的。这里的人杀鱼也很有技巧。把鱼去除鱼鳞、挖出内脏，洗净之后整条放入锅里，鱼还会游上一两圈，做出来来的鱼不但肉香，汤的味道也很美。说道吃，在布依族同胞的餐桌上，美食与美酒是永恒的主角，很多美食的制作工艺也非常特别，要求特别高，而每道美食的制作程序与技巧都相当复杂。在他们的世界里晚饭是一家人忙碌了一天之后的幸福团聚，就像某种宗教的仪式一样，一直传承着。
早晨的天门，更是一绝。由于其特殊的地型地貌与地理环境，早晨的它，可以说他是不存在的。沿着河谷，早晨的它通常都会被雾海淹没，被填平。那种感觉，只有到过天门的人才知道它的“秒”。
如今，随着社会经济的发展与城镇化建设的突飞猛进，我们大多数人的生活都被钢筋混凝土所包裹，故土早已不是童年时的模样，回到出发的地方，“乡愁”成了一个空洞的文化符号。没有载体，没有质感，回到曾经出发的地方，寻找到的只能是心灵世界里那些关乎曾经的记忆而已。寻找“乡愁”，我们应该用心去寻找一些带有质感的东西，找一些文化传承过程中的共鸣点。
我想天门不失为我们这些在路上的人的一个去处。它就像一本书，在它的身上我们可以读到岁月年龄，找到一些岁月流淌过的足迹。
