当绿叶衰微，于中秋之后，日复一日的飘零坠落，在你去操场的路径，在与古人贤者精神交通的间歇显现，而同时，见到几个工人攀高竹梯，挥臂砍树，那操场上的一排柳木。
自己是否也可以一试身手，体味树木的肢体如何在刀斧之下，吭吭声翻飞，那么，你会选择哪样去做？是听落叶的声响，还是举起身体，品尝樵夫的快乐？一样的道理吧，当应该陪着儿子去散步、来读书的时候，又接听到朋友的电话邀请，其何去何从？是否与上面的情形相同？
昨晚，与儿子相约，今天上午带他来到校园，上两节课后，早早的就可以回家，去河堤上网鱼，在叶黄叶坠的阳光里，看秋景蕴含着什么蓬勃性趣，尝试渔夫的悠闲及自在。但是不久，当久违的朋友打来邀请，那你是违约儿子呢，还是拒绝朋友的心情？我会依照上面的故事，暂时搁置可随时随处相见的父子快乐，而去体味别的快乐吧。
现在已近九点，儿子已经起床了吧！今天上午希望他读会同校的高一界学生的作文，昨晚逼他写篇日记，不料他竟泪水满眶了，太难为他？只好说，不写了，不写了；来，老爸讲故事吧，讲一个关于灵感的故事。两三个故事之中，儿子欢喜的闹着笑着，忘记了不会写作的烦忧，忘记了我说别总是去疯玩去贪玩而忘记一个人去思考------不思考，脑海里会装进什么东西呢？但不久，他睡下了，半夜里，我自语道：“儿子，要盖好”时，隐约听到说：“爸。”那声音非常的遥远，又如此亲近，来自他心灵的内里。
我能不能即不如此，勉强他写作，而又能引导他去思考，把要说的话要做的事儿，心想的事儿，留存下来呢？假若，在没有时间和他会面，早上我上班去，他尚在眠中，晚自习我回家，他又已入睡，而怎样破了我们不能见面，我不能悉心帮他思考写作的困惑呢？生存还是生活？这是一个问题。
我想是有办法的，在创造机会见面亲近及知识的引导之外，是否通过笔谈，从一句两句的笔谈来释疑解困而思与写呢？但是，朋友相邀与落叶静美折枝樵夫河边渔夫的可以兼得，却早已隐藏在儿子的创意之中。刚刚入学的儿子，为了不打搅我的午休，临走的时候，画下一幅图画示意，那不正是我们现在可以通过笔谈书面交流和思考的雏形吗？我们的生活如此精巧美丽，原来早有伏笔。
此时，我可以与古贤者神交的间歇，凭窗远眺，落叶正静静的飘落，与大地亲近的吻声，显现行为的优雅和归一的静美。看到那些工人自由自在工作的神态，不觉有了新的思考，工作着也快乐着，工作就是生活，生存同样是生活。
我关掉圣贤的余话和四楼的房门下楼，在校园的操场，在弯曲的小路上，在孩子们一声声欣悦的问候中，向上走，手掂着铁斧，踩着坚韧的发着声响的竹梯，向上攀行，向樵夫的故乡，向深山里走去，然后，挥舞着万年的同一动作，把高大乔木的斜枝旁桠，一斧一斧地砍伐，看它白色的骨植在秋光中翻飞，看它已经消瘦却仍然坚硬的斜枝在主干一侧落下。落下，是树叶的静美，是深山的独居生活，是劳动的悠闲快乐；落下，落在深沉的大地，静美与生活，围绕我，围绕他，这不是神话的神话。
