这段时间，一个人在家，因为没有钥匙破了两次门。
一个多月以前，我打开门，去水龙头下面接点水，看着门慢慢地关拢。我以为，如此之慢，关拢的力度还不至于把锁锁上吧。水还没有接满，我就听到“咣”的一声。不好，可能是一股劲风让关拢的门有了加速度，门就锁上了，这条门我又没有钥匙。紧挨的两间房，里面是相通的，另外一间原本是锁上了的。我虽有另一间的钥匙，但只穿短裤，钥匙在罩裤上，罩裤又在房子里。儿子和妻子分别有两间房的钥匙，但他们都不在身边。怎么办？柿子拣软的捏，我来到另一条门边，破门而入吧。门质量不行，破了之后，原来的锁不能再用了。我在里面装了一个闩，再在外面加了一把挂锁。心想，再大的风，也不会让闩自动关上吧，再不会有这样的“破门而入”了。
前天，从衡阳回派出所，到门边，脑子触电似的，糟了！出门时，为了安全起见，装挂锁的门我是从里面闩上的，外面的锁也挂上了。然后，再关上另外一条门出去。而另外一条门，我还是没有钥匙。没办法，我只得把那条挂锁的门再破一次，好在破装都不难。只是重装后，闩的力度不如从前了，挂锁的门扣也有点晃荡。我看着这条门和这把锁，再要破的话我还会拣这个“软柿子”。如果真有贼，也会瞄准它们。
没有钥匙，破门竟然这么容易，我想起了与儿子的君子小人一说。我说，有一句话，锁是锁君子。儿子说，锁是锁小人。我眉心之门关拢了一点，怎么？千百年来老祖宗留下的话没有错呀。锁只能把君子挡在门外，小人总是有办法进去的。细想一下，眉心之门又开了，儿子说的也有道理。锁是锁给小人看的，对君子来说，根本就不用锁！
由君子小人一说，我又联想到“路不拾遗”和“夜不闭户”这一对双胞胎，门与钥匙不是紧紧关联着其中的“闭户”吗？我们说到历史上某个时段，或者当下某个地方，老百姓安居乐业时，都会浮现出“路不拾遗”和“夜不闭户”这两个画面。但画面不是现实，也从来没有长时间大范围成为现实。什么时候，这个世界没有了小人，大家都是谦谦君子，就真的“路不拾遗”和“夜不闭户”了。到那个时候，门与钥匙就都没有它们的用武之地了。
