太阳被春天的漫漫风尘席卷了，抹去了它原有的光辉，只一面银镜一样，挂在四月的东天；连镜子也不如，浑浑噩噩的，不看不见，你也可以视而不见。所以，阳台上的杂物闪亮起来，纷呈它们的色彩，而且听到它们的密语。
一只我常坐的木质方形靠椅，其上堆满衣物，有待洗的棉袄，叶绿的毛衣，妻子枣红的外套。还有儿子似乎还散发着爆竹硝烟味道的新装。把他们挤一挤，就可以坐下拥护着坐下。这只橘黄色的椅子，是在旧居中搬来的，是我们新婚时不多添置的家居之一。
九十年代末，一架新床、一方单门新柜，褐色的圆方图案的革质地板，一面两平米深蓝色的墙镜，还有两颗受人伤害并不时相怨的心。在旧居的十五平米之内，母亲的灵灰在屋顶，见证着我们的婚姻；她也保佑着她的孙儿，不久出生，长成。
我抬头看看太阳，我还能够看到他；夜晚来临及深夜之际，我也能看到他，他无处不在。低头的阳台上，还有一台洗衣机，是结婚好久才买的，如今也已陈旧，它的甩干桶，不时会失去规律，非常特别的晃，有点类似隐疾或者已经患病的心脏，发出令人惊恐至少是担忧的响声。所幸勤劳的妻子很会调理，迅速关掉它，待它正常后，才心境平和地甩掉很多衣服上的水分。
最后那些澈澈亮亮的洗衣水，要奢侈的放掉，听它们从暗道中流走。看似清清纯纯的水，却仍然含碱的它们，不能用来养鱼，浇花也不行，很可惜。这些简陋盆钵养殖的鱼儿，曾经在我换了清亮的洗碗水的那次，死掉了六头、五头，看他们娇小的尸体，幽怨的眼睛，在蛋糕盒内的水里漂浮，我麻木着不敢多看，也是悄悄地扔掉，更不能让儿子看到。鱼儿，再也不敢用其它的水啦，而且有些不安地把那条大点儿的鱼也放在别处。几天过去啦，今天看看其他的鱼儿仿佛不碍，便把大鱼放回蛋糕盒。但还是重新换了新水，唯恐死鱼的灵魂玷污了生活者新鲜的呼吸。
小草和一盆的青菜，生命力好想远远的大过他们，不多用水，在春天里纷纷复萌，青菜最旺，已盈月色的满盆，仿佛我是在郊外的田野，到处看到的是青绿和桃红，一层层，一片片，也是开满了我家的阳台，亦如我此时的家庭，和我的思考和写作。那支旱荷好想死掉啦，但俯首仔细看去，她却破土出芽，并未死难在严酷的寒冬；我大声喊来妻子，告诉她这个秘密，她却双手掬起一捧新鲜的黄土，小心翼翼地悄然封上，好像自言自语，可怜兮兮而神秘说：“这样可以保护萌发的嫩芽。”我不清楚。
唉！我不清楚这些密语，这神秘的世界，如何专注地眼睛可以发现，如何神奇的文字可以表述。
