进出村口，最显眼的还那颗高大粗壮的杨梅树，因其年代久远，经常被虫蛀的树根留下很多虫疤象村民脸上的老人斑一样明显，但依然不影响它勃勃生机的活力，从那粗糙的树皮我们可以见证岁月的沧桑、历史的变迁。杨梅树自然就成了村里标志性的形象代表，在村民心中变得十分神圣，从而贯以“神树”的称号。村里发生重大的事或是逢年过节，村民都要来这里祭拜，就连春节的第一声鞭炮也是从这里响起的。
小的时候，村里那些老人总是不厌其烦地警告我们不要攀爬这棵神一般的树。可调皮的我们还是我行我素，自然免不了老人们的训斥。尽管如此，我们还是经常偷偷地爬上这棵杨梅树。对我们这群小孩来说，杨梅树就是一个大乐园，高大的树杆下荡着我们的顽皮和活泼，茂盛的树叶里藏着我们的戏笑和哭声。远远望去，杨梅树象一把若大的绿伞，我们的童年在这把大伞的荫护下总是那样快乐无忧。待到山花烂漫时候，杨梅树也迎来了花季。斜风细雨之中，那片郁郁翠绿摇曳着点点红色的碎花。杨梅树很少修剪，如同不修边幅的村民一样，可没有因此而影响它在人们心中不可动摇的地位。每年的杨梅花开得并不多，并时常会遭到虫鸟的肆虐，因而剩下的花也就不多了，杨梅自然就少了，而且果子并不大，但是很甜美。花期的到来，意味着挂果的日子不远了。我们总是这样想，因而时常在树下抬头仰望，我们的守望总是充满童贞般的美好，如同那时的梦想一样。老人们也经常过来看，不过他们守望的不是果子，而是心情。他们谈论着树的历史，也谈论着农事。到了五月中旬，杨梅终于挂果了，我们无时无刻不在盼望它们的长大。浓密而狭长的树叶中不仅藏着那青色的小果实，还有我们一双双望眼欲穿的眼神。到了六、七月份，那些小杨梅由青变成粉红，继而变成了深红，象一个个小灯笼一样耀着我们的期待。那诱人的红色也招来了不少鸟儿的偷食，这自然招来我们这群小孩的围攻，小鸟叫着忿忿不平的惊恐只好离开。而我们的胜利总是暂时的，当我们离开后，小鸟又回到树上偷食杨梅果，到最后树上的果实能保存完好无缺的并不多。那时的我们并不懂得残缺也是一种美，我们只是知道那杨梅果的甜蜜，也许山里人的欲望并不太多，因而很容易得到满足。杨梅成熟的季节，山里的野果也成熟了，比如山葡萄，野草莓等还有很多不知名的野果，虽然并不是那么完好，但其中的甜美总是让人那样陶醉。那时我们一边放牛，一边采摘野果，那片山花烂漫的树林我们的身影和笑语来回穿梭。
不知是那一年的盛夏，在一个雷雨交加的晚上，杨梅树被雷电从中劈开，分成两半，错杂盘据的树根还是将两半连在一起，如同两个相依而坐的老人，又象促膝相谈的情人。看着断枝残根的杨梅树，村民在惋惜的同时，也在暗自祈祷。第二年的春天，杨梅树根部发出了几枝嫩绿的小芽，重新点燃了村民的期盼。看着小芽一天天的长大，村民的笑语也渐渐多了。
一位在外地农业大学求学的学子假期回来后，对这棵杨梅树进行了修剪和加固，使得这棵杨梅树的形象变得更加美丽，挂果率也增加了不少，村民对此更加欢喜。从外地回来的游子每当看到杨梅树的时，不由感慨万千。是啊！不但杨梅树在变化，家乡的一草一木在游子的眼里也悄悄地变化着。
又是一年春来时，千树万树争吐芳。此时，家乡的杨梅树想必碎花点点、簇拥枝头，树下还有一群老人在喜笑颜开地交谈，我想。
