1980——2010，浏览这三十年的高考作文题，我看到了一条生活准则：简单的往往是最好的。
首先，形式要简单。八九十年代，不论全国卷还是上海卷，都设置大小两道作文题轮番轰炸，虽然分值比现在小（45分或50分），字数比现在少（加起来700字左右），但阅读文字多，思维还得不停转换，从一个情境跳到另一个情境，从一种文体换到另一种文体，折腾来折腾去，带给人紧张匆忙之感，无形中增添了考生的心理压力，再说五六百字的议论文也谈不出什么深刻的见解。好在两千年前后，两道作文题终于变成了一道，考生能集中精力，深入思考。生活中，我们追求形式简单，就能避免繁文缛节的拖累，省时省力省心。
其次，要求要简单。八九十年代之所以出大小两道作文题，就是想考查学生记叙文、说明文和议论文三种文体的熟练程度。人无完人，这种“通才”“全才”的高标准又增加了考生的学业负担，这意味着备考时三种文体他们都必须一一训练，严格过关。两千年前后，除诗歌之外，文体自选，立意自定，作文一般只给一个话题范围，学生身上的镣铐少了，他们可以根据自己的喜好选择文体和内容，从而打破“千人一面千人一腔”的局面。立身行事，我们也应要求简单。对物质要求简单，我们就能享受精神的愉悦；对他人要求简单，我们就能收获良好的人缘；对言辞要求简单，就能直奔主题，通俗易懂；对爱情要求简单，就能两情相悦，忠贞不渝。
最后，内容要简单。大凡好写的作文，给人的第一印象就是字面简洁，内容简单，便于理解，易于发挥。如：上海卷“杂”（2003年）、“忙”（2004年），2005年北京卷“说‘安’”、广东卷“纪念”、江西卷“脸”，2006年安徽卷“读”、四川卷“问”，很平常的字眼，让人倍感亲切，既能保证考生人人动笔，又能在立意和文采上拉开区分度，正好达到考查目的。真理往往是朴素的，伟大常常是平凡的，“大智若愚”“大巧若拙”说的就是这个道理。做人，保持一颗童心，简单又快乐。
从高考作文题中，我看到了一项成人要求：要有一个理智的头脑，一份浪漫的情怀和一种心怀天下的胸襟。
坐在高考的考场里，我们是已满十八岁的成人，作为心智成熟的人，他首先会思考，能理性地看待身边的人和事。这一要求一直贯穿在作文里，无论是何种形式的作文题。从80年代的“画蛋”“毁树容易栽树难”到90年代的“玫瑰花与刺”“近墨者黑/近墨者未必黑”，再到21世纪的“感情的亲疏与对事物的认知”“相信自己与听取他人意见”等，都要求学生运用理性思维，以辩证、联系、发展的眼光看待事物。
成人又是独立生活的人，作为懂得生活的人，他需要拥有一份浪漫的情怀。这种浪漫源自大胆想象，心骛八级，神游万仞。“‘圆’的想象”（1990年全国卷）、“遥望星空”（1992年上海卷）、“假如记忆可以移植”（1999年全国卷）、“‘三’的联想”“幻想”（湖北卷）、“诸葛亮借箭未满十万支”（2006年福建卷），无不要求我们放飞思绪，浮想联翩。这种浪漫也源自诗意生活。“语文，我心中的一泓清泉”(2007 年江西卷）“诗意地生活”（07年湖南卷）“在自然中生活”（2007年重庆卷）“绿色生活”（2010年江苏卷）“雕刻心中的天使”（2006年广东卷）、谈某个历史人物或某一文学形象（2004年福建卷）、“提篮春光看妈妈”（07年安徽卷），这些作文题像一盏盏明灯，点亮生活，希望我们亲近自然，感受书香，享有情趣，最终为灵魂寻找一个栖居地。
成人还是国家的公民，因此，关注生活，关注社会，是我们每个公民应尽的责任和义务，我们必须具有一种大胸襟，大视野。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（1982年全国卷）、“责任”（上海卷），文题呼唤我们“以天下为己任”，要敢于担当；“我说90后”（2009年天津卷）、对蔡铭超拍下兽首却拒付的看法（2009年江西卷）、对明星代言的看法（2009年全国卷），直接把我们推到社会面前，参与讨论，各抒己见。
从高考作文题中，我看到了一个不变真理：发展是硬道理。1985年上海率先自主命题，2002年扩大到北京，2004年才推广到一些省市，这就是说，上海单独命题早于其它省市20年，为什么？因为经济基础决定上层建筑。上海作为国际化的大都市，它一直站在时代的前沿，相对来说，它经济发达，人们视野开阔，思想开放，文化教育理所当然地走在前列。这在作文题中反映明显。八九十年代，上海卷和全国卷大小作文都考，上海卷的小作文简直是一道风景，它不仅贴近生活，更重在考查学生的语言运用能力，赏歌曲，做摘要，概括新闻，致欢送辞，写播讲稿，拟电报稿，议社团名称，准备即席发言，改写诗歌，形式灵活多样，无一不在提醒学生要学以致用，告诉老师听说读写紧密结合，这种先进的教育理念促进了21世纪其它省市的教学改革，课本开始注重听说读写能力的培养，试卷上多出了“语言表达与运用”板块。再看大作文。八九十年代，全国卷基本以议论文打天下，文题严肃刻板，学生也只得端起架子，板起面孔，俨然一位长者一本正经地进行说教。上海卷则不同，它时而凝重（1985年“知足常乐与不知足常乐”、1988年“清流与活源”），时而飘逸（86年“2000年回母校”、92年“遥望星空”），时而大题材（87年“有感于五十年前的今天”），时而小切口（89年“中学生活的回顾与思考”、91年“我们生活在同一块土地上”、94年“父辈”）风格多样，新颖亲切，这些都表明上海的确是教育的领跑者，而这种开拓者的姿态又与它雄厚的综合实力分不开，这正如发达国家与发展中国家在教育上的差距一样。
从高考作文题中，我还看到了一些社会缺失。“战胜脆弱/坚韧——我追求的品格”（1998年全国卷），计划生育政策的实施，孩子数量减少，在爱的包围圈中成长起来的他们，心理脆弱，意志力下降；社会有些不和谐了，人们唯利是图，不讲诚信（2002年全国卷“诚信”），不理规则（2002年北京卷“规则”），明星虚假代言广告（2009年）。一些美好的东西正在远离我们，“找回童年”（2010年江西卷），“包容”（2004年北京卷），纯真的心灵，大度的胸怀，一个简单明净的时代成为了遥远的过去；“绿色生活”“在自然中生活”，人与自然关系紧张，天人合一的境界也只是传说；“行走在消逝中”（2007年浙江卷），“学习母语运用母语”（2007年湖北卷），传统民族的东西得不到重视，我们睁大眼睛看世界，却忘了坚守我们的根。
高考作文题是时代的轨迹，也是思想的火花。研读它，我们可以看到教育的发展历程，也能够获得心灵的感悟与启迪。
