几乎所有的名篇巨著，都有个破碎的结局。而我，总是在破碎处止步。
《三国演义》是看到关羽败走麦城就怯步了，勉强看到五丈原诸葛亮点七星灯续命，却被魏延一阵风将主灯扑灭，真是不忍卒读了。至于三国归晋，是从历史书上知道的。
《水浒传》中御赐的那瓶毒酒宋江还没喝，我就急急地掩了卷。
《红楼梦》的真正破碎应该是林黛玉焚稿断痴情，而不是锦衣军查抄宁国府。一边是锣鼓喧天洞房花烛，一边是饮恨吞声焚诗咯血，我看一遍哭一遍，哭一遍看一遍。那绢是梨蕊三分白，那墨是梅花一缕魂。一把火，都散了。
我从不曾想过，黛玉痴啊傻啊，宝玉的心你如何不知？留得山河在，或能转乾坤。只是觉得事已至此，黛玉再没有活着的理由。与其焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年，未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
简帧说，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读
还有《飘》的结尾，米切尔借白瑞德之口，说过一段很著名的话：
思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。
于是，纵然心里还有滔滔的爱，也能决绝地转身。任凭郝思嘉一人痛哭，连个道歉的机会都不给。本来，伤人别伤心，心若是伤透了，再没有回转的余地。
孟小冬对梅兰芳就是这样。一个是倾国倾城，一个是风神俊秀。一个是须生之皇，一个是旦角之王。他们的结合，可算是是珠联璧合。可是，她只是他的妾。妾这个身份，一向尴尬。梅家办丧事，孟小冬披麻戴孝去奔丧，却被梅兰芳的夫人福芝芳拒之门外，梅兰芳在该站出来的时候没有站出来。于是孟小冬掩面而走，随后在《大公报》刊登分离启事，自此，永不见梅郎。
不管是友情，还是爱情，我也主张在的时候要珍惜，一旦破碎，永不修复。一定还有许多难言之隐，一定还有许多未竟之事。但是，说了做了就圆满了吗？圆则缺，满则溢。圆满的结果，也许无憾，却也无味。而且，那曾经的裂痕，并不会因为人为的修复，而光洁如新。相反，误会的消除，誓言的实现，也许正是内心的释然，淡忘的开始。一段情，淡了忘了，与陌路又有何分别。
《半生缘》的结尾，曼帧和世钧终于遇见了。隔阂没有了，爱也仍然在。可也只能抱头痛哭，说一句：我们再也回不去了。然后，各自携带家小，擦肩而过。从此前尘梦断，互不相干。
而陆游和唐婉就不同，一朝的破碎，永远的别离。既然东风恶，欢情薄，就咽泪装欢，独语斜栏。一只钗头凤，两首《沈园》诗。唐婉抑郁而终，陆游怆然一世。他们的大半生都是雨打风飘絮，他们的爱却穿越历史的烟云，犹锁壁间尘。
开弓没有回头箭，破镜永无重圆时。篱笆外的古道我们曾牵手走过，花开就一次缘分已耗尽。再相见，最好莫莫莫。再开口，就是错错错。像每一滴酒回不了最初的葡萄，我们都回不到最初的纯真了。瞒什么瞒不过心。争什么争不过命。还是，让我们退到各自的茧里，在各自的黑里，吐各自的丝吧。这丝的晶亮与绵长，你知，我知。
已是琵琶弹破时，且听风吟。
