前几日，岳母托乡亲给我捎来一大包红薯干。这些“坐”了汽车长途旅行才到嘴边的红薯，让我吃出了岳母浓浓的爱意，也嚼出了家乡红土地的滋味。
这里所说的红薯干，不是将红薯切成片或条，晒干的那种。我所说的红薯干，是将红薯放到甑子里蒸，或放到锅里烘熟，待冷却后，切成条，然后让太阳晒，风吹干，便成了我所说的那种红薯干。
今天是看不见这种食品的，因为时代已发生翻天覆地的变化，食品丰富多彩，用不着人们再去劳神费力。
可是在我的记忆中，物质特别贫乏的年代，不想这些办法，来了客人，拿不出东西来招待客人，那是怎样的尴尬，是可以想象的！
制作红薯干，在腊月里进行，一是那时农闲，二来准备过年。记得奶奶最喜欢切红薯干了。她首先选个大，皮上没有疤痕的红薯，洗净后，放到甑子里用猛火蒸，等红薯熟透冷却后，切成一条一条的，放到簸箕里晒。刚切好的条，不好吃，待晒到半干时，逞奶奶不注意，悄悄拿上两根，放进嘴里，是绵软而甜，嚼起来滑溜溜的，给泥鳅差不多。彻底晒干之后，你就休想嚼得烂了，必须给过加工才好吃，
加工红薯干，其实很简单，选个天气明媚的日子，在房前支口大铁锅，加上水，放上蒸笼。母亲先把洗净的红薯分批放到蒸笼里蒸煮。蒸煮时，火要旺，时间长短以红薯刚过心为宜。然后，母亲将蒸煮好、冷却后的薯块剥皮，切成食指宽的长条形，铺开放在竹编的火炕架上，炕到最适宜的咀嚼硬度为止。最后，母亲把炕好的薯条充分冷却之后，放入瓷坛或其它密闭的容器中。贮藏半月左右，薯条的表面就会自然长出一层白霜，叫“薯霜”，是薯条里面溢出来的薯糖，这样味美可口的红薯干就算做成了。
红薯干，初嚼，绵而硬；渐渐地，有甜滋滋的味道溢出，同时一股淡淡的清香在齿间回旋，一丝丝，一缕缕，攀上了味蕾，甘甜了唇舌，滋润了心田。用来下酒，想必满汉全席也不过如此，小心咀嚼，细细品味，酒香的浓郁也掩盖不了红薯干天然的韵味和泥土的清香。
母亲炒出来的红薯干是，脆、香、甜。炒好冷却后，放在坛子里封起来，春节里，就是我们小孩子绝好的过年货，来了亲朋好友，母亲会捧出红薯干来招待客人，当听到他们直夸奶奶炒的红薯干好吃时， 她那干瘪的脸上，便会露出满意的笑容来。
当然炒好的红薯干，不是你想吃，就随便拿来吃的。假如你知道那玩艺放在什么地方，你随便拿来吃了，等到客人真的来了，却拿不出来，母亲是会生气的。
记得有一年，春节都过完了，我心想还留下那红薯干吗？估计在没什么客人来了，所以我就放心大胆的把坛子里的红薯干拿来吃了个精光。
有一天，两位老表来请我娘到她家里做客，哪曾想到今年两位老表亲自来请。母亲见侄女请，高兴得很，连忙到坛子里去找红薯干，可是一摸，坛子里面空空的。不用说，母亲也知道是谁干的。母亲质问我，红薯干上哪里去了？我只能吞吞吐吐的指指自己的肚子。从不打人的母亲，狠狠的抽了我两鞋底，我的屁股上，立刻起了两道凸出的道道来，我只好强忍着泪退到一边。没办法，母亲只好翻箱倒柜的找出一碗蚕豆，炒来招待两位老表，自此之后，我是再也不敢轻意到坛子里找红薯干吃了。
今天再提这些陈年旧事，或许有的会认为你在吹牛。是的，没有亲身体验过的人，是难以置信的，红薯干真的有那么金贵？
当今在世面上，当然你是找不着我讲的红薯干的。因为我少年时代的生产技术，与今天发达的生产技术，是不可同日而语的，即便世面上有红薯加工的食品出售，质量和口感，高出了从前多少倍。可是再怎么好吃的红薯产品，也取代不了红薯干的味道，因为我是吃过红薯干长大的人。
岁月悠悠，生活甜甜，许多美好的往事，已随风而去。独有红薯干的味道，想起来就让人垂涎。
红薯的土味，家乡的美味，母爱的滋味，嘴知，心也知。 红薯的土味，家乡的美味，母爱的滋味，嘴知，心也知。
