老街是个叫做“地藏庵”的地方，三四十年，外面的世界风起云涌，老街却像滴不进水的瓶子没多大的改变。
母亲也像老街上很多长寿的老人们一样，不愿跟随着儿女，那怕是孤身一人，也要比肩老街旁的泡桐树，夏天开着花，秋天落下叶，过着自己的生活。
母亲倔强，自己能做，很少我们动手，与其说是照顾母亲，不如说是常做甩手的食客，大多的时候，我也如小街上的很多人，搬个椅子，坐在老屋门口，看到老街上的人，进进出出，几次我便发现，街上最热闹的地方，就是老屋斜对门的“姑娘”家，我二岁时就叫她“姑娘”，现在还叫她“姑娘”，小街上男男女女都叫她“姑娘”。本名叫什么倒没有多少人知道。
“姑娘”家有很大的厅堂，摆了五六张桌子，过了中午，人就如蚂蚁一样从小街上的各个门洞里出来，汇集到她家，五六张桌子，大多时候是满的，打麻将的，打牌的，喝茶的，甚至还有剪头发的，卖小吃的也要到她厅堂里打一转。打牌的和打麻将的要交桌子钱二元一位，其余的则可随便，在那里的大多是女人。满头白发的“姑娘”便在桌子间穿梭着端茶送水的忙。
老街上有句俚语：叫做“地藏庵”的女儿嫁不出去，倒不出说地藏庵的女儿没人要，而是说地藏庵的女儿最喜欢回娘家，就是嫁到外国的“鱼子头”（小名）每年都要在这里住上十天半个月的，一身名牌的坐在“姑娘”家吱呀声的椅子上。
“那三缺一，你不去凑个脚？”，母亲老说眼神不好，这倒看到清楚。我不明白母亲老要叫我去，我不喜欢那，她们打很小籽的牌，抽很低档的烟，说很带色的话。“上次我发血压高时还是姑娘打电话叫的你妹，好多人家都有女儿在那，不去不好”，我被母亲当做还人情的东西安在了麻将的位子上。
桌子上，四个人，三张陌生的面孔，旁边站着二三个不停嘴巴的看客，这可不是我喜欢的氛围，打定主意，不做声打完四圈了事。
刚落定，一声“你是哪家的？”，冲我而来，没等我反应过来，第二句又跟了上来“说说嘛，这里打牌可都是有名有号的”，说话的我的对家，眉心有颗大痣的女人，在街坊打个小牌，还要名号？什么破规矩，我眼皮也不想抬，“姑娘”走了过来，在她的耳边说了一句。
“你真是地藏庵的女儿？是鲤鱼（母亲的小名）二女儿？”，好笑，地藏庵的女儿是很大的荣耀吗？“听说你的照片拍得好好。”母亲的三个女儿中，我回老屋的次数是最少的，而搞摄影也是最近的事，我不知道她是从哪里知道。“不记得了吗？我是风子家大女儿的狐狸”，对了，那眼熟的痣，那个和姐一样大的常欺负我的狐狸，岁月在她脸上刻下了重重的痕，让她有比姐更多的皱纹。
“哪天你跟我拍一次照吧，我用一个秘密跟你交换，关于你妈的！”“狐狸”手上发着牌，嘴并不闲，看我不屑样子，那是你妈最大的心愿！，母亲最大的心愿不是去北京吗？我们商量着等她身体好一点的时候去。“你妈最大的心愿是去西安法门寺，去时朝拜什么佛什么舍利！她亲口对我妈说的！” 母亲和风子母亲是最好街坊，“狐狸”的这话应该是有来由的，姐常说我是母亲的贴心棉袄，我对母亲这最大的心愿却要从街坊中知道，真不知这么多年怎么做的女儿。
打完牌，“狐狸”仍然拖着我，我以为她是要说拍照的事，她将我带到“姑娘”厅堂的侧墙前，那里贴着一张很大的纸，纸头上写着上“地藏庵的女儿们”下面是一长串的电话号码，哪家哪户的清清楚楚，我在上面找到了“鲤鱼家”的字样，姐和妹的号码记在那，狐狸问过我的手机，便把我的手机号记在姐和妹的中间。
“狐狸”说这是“姑娘”做的，老街上的老年人越来越多，记着他们子女特别是心细女儿的号码，以便老人一旦有什么事可以在第一时间得到女儿的照顾！
