这所旧房子的最后一堵墙倒下了，倒下的墙填平了屋后的深坑，再次路过的时候，旧房子的主人正在分拣木柴。他们将大的木柴分解装走，只剩下残垣。荒草在庭院里疯狂的生长，那些走失了多年的迷失了家园的野草，在经历了多少的辛苦之后，才找到回家的路。没有人知道，一株迷失了家园的野草，要走多远的路，才能回家 。在傍晚的时候，所有的忙碌的人都离开了，剩下的工作 他们并不着急，反正以后有的是时间，他们要赶回新的家里，那里有等待他们回家的孩子和亲人，也许他们有天会记得，这里也有过他们的曾经。
老房子记得在开工建房的那天，许多人在工地上讨论喧闹，孩子们拉着爆竹到处跑，吓的附近的几条小狗缩在地上没有了往日的活泼 。他们的身后是父母关切的叮嘱。建房的人先在地上画出范围便开始建房，建房的土是从旁边的深坑里取出来的，房子建的越大，墙建的越厚，坑边越深。房子建好后便在坑里在两棵树，他看着身后的小树一点一点的成长，那是的它还很年轻呢，小树很快就在两三个夏天里便超过了它的高度。在夏天，有时候老房子会在它的荫凉中沉睡过去，然后醒来，便是一个轮回。房子经过很多很多年，多到它自己都记不清有多久了，他身边的鸟儿来了又走，来了的停留在上面，离开的便再消失不见。他看着老主人从壮年走向迟暮，然后被装进树棺里抬走，在没有回来，旧主人的树棺是用深坑里的大树做的，从此旧房子就没有了阴凉，新主人坐在旧房子里开始想搬离这里，去住进一座新的水泥房，旧房子想了想好像也就释然了，它已经为一代人遮挡了一生的风雨，接下来的日子里，他想要好好休息了。新主人搬走的那天，天气好像还是很暖和，像以往的每一个夏末一样。他们绕着房子周围走了一圈，新主人的小孩子又对着墙角的地方脱下裤子撒尿，然后说了声再见---离开了。
旧房子的院子里开始长满野草，那些年都不曾回来的野草，便像忽然间找到了回家的路，然后奢靡的生长，在很久以后的岁月里，旧房子都不记得身边的大坑，和坑里巨大的、盘根错节的树桩。
直到一个晚上，那是一个雨夜，整整一个在季节的雨天，好像都没有那天的雨夜可怖，闪电不断的发出震撼灵魂的声音，然后靠近门的那一面墙，在雨停的那个清晨倒塌了，倒塌的墙发出的动静惊醒了沉睡的老房子，老房子看着睡倒的墙有些难过，他和自己经历过这么多年，彼此相守相望。倒下的墙又让他记起了许多年前在身后的树，它那么粗壮结实，人们用锯子锯倒大树的时候，一团团白色的骨粉洒在地上，树没有呻吟，一句也没有，自始至终，只有在倒下的时候，发出一声叹息，老房子回头看看盘虬般的树桩早已经随着岁月被销蚀干净，只有深坑还在。
也许是三年，也许是四年，所有的墙体都倒下了了，大树消失了，树桩消失了，陪着自己的一切都慢慢消失了，老房子开始变得有些迟钝和健忘，他开始剥落记忆的碎片，他开始遗忘，有一阵子时间，他害怕身后的深坑，其实从一开始它编队深坑有着从心里发出的畏惧，他知道一切高大出土的建筑，最后都会回归土地，不论多久。可是他还是会害怕，尽管他知道这是迟早的事，它开始珍惜每一寸记忆，他把朱红色的木门向内翻转，以免让朱红脱落他会在风雨中冲刷不到的地方，，偷偷留下斑驳，只有年复一年的野草，疯狂生长的肆无忌惮也许它们只有在家里，才会这样的快乐，老房子有时会听到地底深处的快乐，老房子有时会听到地底深处刮动的大风，没有声音，却发出震撼心灵的回响。老房子有时会在深夜里庇护一些流浪狗，它们的皮毛凌乱、瘦骨嶙峋，可是它们的眼神里的光芒闪烁，跳动。他们会给老房子讲它们在路上的见闻，讲它们在路上前行的快乐和风雨，老房子很认真的听，它没有离开过这里，他所见到的最远的地方，就是村庄边缘的那个树立的很高的烟囱。老房子从建成时开始他就已经里在那里了。也许他还可以立这么久，老房子想，那些狗所讲的故事，老房子都会很认真的想，想象他们在路上的样子，让老房子记忆最深的，是一只叫琉璃的狗,他走进来的时候，脚步轻盈，皮毛虽然粗糙，但却整齐，老房子看到它的时候，他已经站在房中了，老房子用很奇怪的目光看着它。他说：“你好”。它说，然后点头，他说的故事没有其他的狗说的那么精彩，它用一种极缓慢的语气讲述好像是听来的故事，它说它从新疆穿越沙漠，然后到达西藏，他说在路上遇到许多朝圣的人，一步三跪，向着目标进发，他说许多人死在路上，他说他很幸运，没有死在那里，他说那里的天是很纯净的蓝，如同灵魂的颜色，他说那里早晚会响起动人的转动经轮的声音，“我转过一次经塔，从底层，一直到顶上。”琉璃说。“然后我在那里睡了一夜。”
老房子有时会想念背后的深坑，深坑才是自己的家，像那些荒芜的野草一样，走得远了，时间久了，突然间就想家了。于是在经历千辛万苦之后，找到了回家的路。
老房子倒下的清晨像院子里的野草和小虫们告别，它们说了句保重，便看到房子倒塌了，老房子填平了深坑，然后在夏季最后一个雨天，沉睡过去。
野草们依然生长到奢靡，家里一切安好。回家，然流浪结束。
