对于那些逝去的东西，我们能讲出来的也就只是故事了。现在，幸运的你就来听听我下面要讲的这个故事吧：
不知道它是哪一天来到我家的，那时我还在镇江上学。 等我再次回到家，它已是一只有些健壮的成年猫了，雄性。关于它名字的来历，可以从电影“怪物史莱克”中找到答案。靴猫——它最后也是用得最久的一个名字，一直用到死亡把它带走。
由于身体原因，我离开了学校，带着虚弱而令人担忧的躯体回到了老家。这也拉开了我们亲密接触的序幕，或许我跟它前世有缘吧！
一开始，它在我眼里不过就是不算太小的黄猫一只，即使是在它拥有“靴猫”这个英勇名字后的好长一段时间。改变我对它印象的转折点，是一天早晨，它第一次让我见识了一只猫在捕捉老鼠时的敏捷和速度。在它看来，搞定那么小的一只可能不过小菜一碟吧！
从那以后，它的行动证明了它不负这个英勇的名字——靴猫。它不怎么喜欢吃米饭，而偏爱蚊虫、蜻蜓、水蟹、青蛙，当然还有它的最爱——老鼠。春天的时候，家附近的水田里就会有全身鲜红的水蟹，不知何时竟成了靴猫的盘中餐。有时，抓捕的过程也并不顺利。它一大清早就浑身泥水的样子告诉我：这小子昨晚又抓蟹去了?房前空坝里的两只大红蟹螯证实了我的猜测。蛇是我早些时候最害怕的动物之一。让我不解更震惊的是，靴猫居然斗败了一条近一米的大蛇，并且吃了它的头。当时着实把我吓了一跳，幸亏有父亲在旁边及时撬走了那条无头的“长虫”。偶尔，靴猫也会跟着我到地里抓野鸡。可猫毕竟只是猫，哪能那么容易就扑到会飞的野鸡呢？不过，倘若它的主人我也跟它一样动作敏捷的话，说不定还真能网到那么一只哦!
一个人，在他情绪最低落的日子里，或许一只小小的动物都能成为他最好的伙伴。实践证明，动物的确可以陶冶人的性情。我还清楚地记得靴猫天天陪我到自家水井边洗脸、洗衣服。刚开始，它会乖乖地坐一旁，看着我做事。时间一久，它可就不耐烦了，转头就跑地里乱窜去了，时不时地还爬爬桉树，抓几下子树皮，像是在打磨它的利爪。等我叫“靴猫，快点，咱们回家了哟”，它通常都不会落在我身后，几乎是狂奔回去的。这点跟总在人后的狗狗不同。有人说，动物不懂人话，真的吗？听了前面的故事，你是不是也更怀疑了呢？
“关公面前耍大刀”,好笑不？如果靴猫懂人话，想必它一定会那样笑话它的主人。一时兴起，我决定爬到后院里的一棵泡桐树上唱歌，还要带上靴猫。于是，我系了一条围裙，把靴猫兜里面带上树。等到我放它出来时，它竟挣扎了两下，一不小心我的手就被它的爪子划了一道，但没怎么出血。本能地，我敲了它的猫头。当然，还要它听我高歌。
接连好几个月，我都在吃清蒸乳鸽，母亲说那对我的身体有好处。可奇怪的是，早晚两次的鸽子肉，为什么就晚上那顿特别苦呢？几个月之后我才明白，原来晚上那顿加药了。我不怎么喜欢吃肉，自然包括骨头。所以，大部分的鸽肉跟骨头都交给靴猫解决了，它倒也乐此不疲。我主要喝汤，这也是让我觉得特别苦的原因所在——药是在鸽肉蒸好以后才加进去的，味就全在汤里了。说实话，我还是得谢谢靴猫，是它避免了我的浪费，其实乳鸽不便宜啊！
工作以后，时间仿佛就不是自己的了。尽管就在隔壁镇上班，可人一犯懒也难得回家一次。得到靴猫不在的消息还是在一次跟父亲通话时，他随口说出的。电话里，我只能追问，“怎么会，靴猫怎么会突然死呢？”“可能是吃了死耗子吧，最近春耕，地里大都有毒耗子的药。头一天晚上我还见它好好的，第二天早上我就看到它蜷成一团， 睡在咱家那旧木柜上，身体还有些余温。”父亲说得很平淡。靴猫的死因，于我已无需清楚，我能做的只有接受这个事实——靴猫走了，永远地离开我了。有时，真想骂它一句：你这个可爱的叛徒！
我曾经对另外一个人说过，如果你真的爱我，你就永远不会失去我，因为我一直都会在你的心里。其实，这是靴猫告诉我的。谁说爱就只能是朝朝暮暮的拥有、占有？不是有首歌这样唱的吗：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。现在，每当我遭遇烦心事的时候，再翻看那年靴猫跟我的合照以及它的一些独照，烦恼就会烟消云散了。我想，它看着我经历生命中最艰难的一段时光，也不希望再看到我闷闷不乐的模样吧。
谢谢你，靴猫！虽然你听不懂我的感谢，但我还是要写点什么，是为记念。
