小时候，他“天生”笨拙，一心想把学习学好，殚思竭虑，成绩却原地踏步，班里倒数第一似乎非他莫属。若是同伴中谁不幸考了班里倒数第二，那个人也会趾高气扬地对他的母亲说:“书能，比我更‘好’，第一，倒数第一，哈哈！”然后那个人的母亲便生气地说：“你倒是不行了，只知道和他那哈家的人比。”类似这种话，小时候他不知道听过多少次，有时只能视而不见听而不闻；有时也会难过地问母亲：“我是不是比别人笨？我觉得我和他们一样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总是比他们落后？”
儿子的苦恼，母亲看在眼里，但她却不知道自己该如何作答。一次又一次地考试，一次又一次的倒数第一，儿子反复地问着母亲同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑就是比一般人好用。然而这样的回答，难道真是儿子要寻觅的答案？她庆幸自己没这样回答。
有好几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了，你在学习上还不够勤奋，和别人比起来还不够努力，以此来搪塞儿子。然而母亲想，像儿子这样脑袋不够聪明，在班上成绩落后的孩子，平时活得还不够辛苦吗？因此，始终不忍心这样说。
直到有一天午后，在母亲和儿子经过一片池塘的时候，母亲突然笑着对儿子说:“你看那些在池塘边争食的鸟儿，当它们察觉有人靠近的时候，小麻雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从池塘边的碎石上飞入天空总要很长时间，然而，真正能飞越大海横过大洋的还是海鸥……
这是他小学三年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到他的脑海，重新显影。
另一幕与父亲有关。在他的记忆中，父亲从未当面夸过他的儿子。当父亲知道儿子成绩慢慢有起色的时候，愉悦隐藏在心里，从不表现在脸上，更不会给予儿子任何物质的奖励。当他看到儿子考了好成绩开始沾沾自喜的时候，父亲并不奉承儿子，而是问儿子班里第一多你几分？全级第一多你几分？当他的儿子真的考了班里第一、紧接着又考了全级第一的时候，他总是重复那句至理名言：虚心使人进步，骄傲使人落后！
但在一个傍晚，父亲发现儿子竟拿自己的成绩去冷嘲热讽同伴，冲过去，不给儿子留半点情面，狠狠地抽了他一耳光。儿子哭了，父亲揪着哭着的儿子的上衣，到了那个足以俯视村里唯一的两条河流（清水河和顿河）的全景的高地。夕阳衔山，晚烟萦树，周遭静寂，只有清水河撞击鹅卵石后发出的尖锐刺耳的流水声；顿河河滩廓大宽展，河水在夕阳的映照下，微波荡漾，悄无声响地流向远方。父亲指着这两条河，问已止住哭声的儿子：“这两条河，你应该知道谁能流得更远吧？”儿子听过长辈说过，顿河流经的村寨不计其数，我们村以下，还有很多村。而清水河，只流过几个村，到我们村，只在夏秋季节才能看到，冬春季节由于流量较小常常出现断流的现象。大音希声，大象无形。儿子懂父亲的用意，突然跪在地上说“爹，我错了，我以后再也不会了。”父亲把跪在地上的儿子拉起来，背着斜阳一步步地往家里走去……
年幼的时候，在兄弟俩中，他是最令父母操心的一个。为了能让儿子把书念好，走出农村，父母不知失眠了多少个夜晚。儿子成绩差时被人取笑的话，难道父母真的一次都没听过吗?他们只是把人间百态冷暖搁浅在心的深处，从不在儿子面前提起。
不久以前，他回到乡下，婶娘大妈见了他都说：“你妈们在城里还呆得惯吧，他们这辈子不容易啊，教子有方，两个儿子全考上了好大学！”他连声应着婶娘大妈的话，心中浸满了对父母的感激。那些儿时和他一起读书的玩伴，早已物是人非，又重复着父母脸朝黄土背朝天的农事，那条清水河断流的现象也到达了前所未有的地步，甚至有可能完全消失。
在父母还在乡间的时候，亲戚邻里纷纷上门询问过他们教子的秘诀，父母异口同声地将万语千言浓缩成了四个字：静水流深。由此，静水流深，有人解释为大智若愚；也有人解释为，为人柔和，处世谦逊，胸有丘壑，海纳百川。
静水流深，这就是我的父亲和母亲分别用言行给我做出的不同的解释。我无法用语言准确地丈量出这个词里面包涵的理，囊括的情，承载的爱。那些童年和父母一起在乡间度过的日子，在时空的流变中已不再清晰。只有看见父母日渐增多的白发才想起了这些，想起了那午后笨拙的海鸥飞向蓝天，想起了那傍晚静静的顿河流向远方，想起了这广大人间我唯一的父母。
二〇一一年四月九日
