写下这些文字的时候，母亲离开已经快百天了。百天里，我傻吃苶睡，时时涌上的心痛，却迟迟不能把这篇祭文完成！母亲，你可知道孩儿的心都碎了么----就在这斗室里，就在写下“再也没有人喊孩儿回家吃饭”的那段不显山水的文字！妈，您老在听么？
“再也没人喊孩儿回家吃饭了，再也没人惦记孩儿了！”穿着您走之前为孩儿精挑细选的羽绒服，早已被泪水浸湿，孩儿再一次泪眼朦胧。关山万里，天人永隔，孩儿到哪里再去寻找您老人家的慈颜呢？不孝的孩儿啊，没能给您老尽一点点心意，您老就这样走了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待！这真真是人世间的最大悲哀啊！孩儿不孝，临了您老还是惦记孩儿的婚事，孩儿该早一天遂了您老的心愿，就把那个女孩娶回家来，总想找个称心如意的，一来二去让您老临走还放心不下啊！妈，孩儿还想让儿媳妇给您敬茶呢，您老怎么就走的这么急啊！
母亲是突发性的脑梗。在医院待了不到两天就走了。三年来母亲做了两次大手术，在做完第二次咽部手术之后，只能从胃管注射，不能进食。在医院待了两三个月之后，才能勉强进一些流食。能进食之后，母亲坚持要回家，在家调养阶段，全是父亲和姐姐照顾，我是知道母亲的病情是有多严重的-----母亲第二次手术之后因为不能进食，营养跟不上，一下子瘦了几十斤，大腿只有我的胳膊粗细了。而且在使用喉管之后，母亲几乎不能说话，去掉喉管之后，说话也是模糊不清，母亲着急啊，连比划带猜的我才能听出个大概的意思。我虽知道母亲病重，却一直抱有幻想，希望母亲能吃点饭，营养跟上之后能慢慢好起来。恢复母亲原来心宽体胖的样子。每次回家我都要跟母亲说，你要多吃点东西，慢慢好起来，经常到下面走走，活动活动。母亲总是答应着，其实我真不知道，母亲吞咽起来有多难，西方科学用残忍的切除还想让肌体奇迹的自我修复---不过是他们和我的一厢情愿罢了。
母亲从来不愿麻烦别人。就在自己病重已经住进了IPU重症监护室，还很少让我去探视，怕耽误我的工作。记得有一天夜里需要陪护，母亲已被转到过道的床上（没有床位了）。夜里陪护我没有地方睡，想在母亲的脚头将就一夜就可以了。没想到母亲半夜里数次醒来，那时候母亲已不能说话了，可母亲硬是靠着墙不肯睡觉。我几次都和母亲说：你好好睡吧，我将就一下就行。母亲就是不肯----她是不想让孩儿受一点委屈啊。最后我找到了地方，母亲才踏踏实实的躺下！半夜里，母亲因为咽部有痰数度咳醒，我也睡的迷迷糊糊，没有及时给她擦拭。母亲就不停的用毛巾自己擦拭，不愿把我扰醒-------母亲是那么爱干净的一个人，在她刚做了手术，手都快举不起来的时候，还不忘擦拭自己，她是不愿让孩儿看到她身上的一点污渍啊！妈，您老爱干净，孩儿知道啊！
每次回去都想给您老买个足浴盆，买点脑白金。可是到了，孩儿的足浴盆和脑白金也没给您老送到啊！我最高兴的日子就是陪着母亲散步了吧，记忆里，陪母亲散步的次数屈指可数。走的最远的一次，是母亲在第一次手术恢复最好的时候，母亲和我从住的地方绕了一个大圈子，家，单位，同事的院子。我掺着母亲，想着终于能为母亲做点事儿了，看出来母亲也为有我这么高个的儿子而自豪，当时心里就想，为了母亲，将来也要出人头地！再就是二次手术后在医院里，我扶着母亲坐电梯慢慢下来在院子里散步。母亲穿的齐齐整整的，喉管也用领子遮着，看着和健康人一样，缓缓的步履从容的，转了转，母亲似乎表示：你们不用为我担心，我不是好好的么？妈，气度雍容的老太太，终于看着您快好起来了，终于盼着能过这个好年了，您老却撒手人寰了！老天啊，居然忍心在即将立春的时候把孩儿扔到最冰冷的冬天里----万念已成劫灰！
母亲是节俭的，今年这个最冷的冬天。家里只有半凉不热的暖气，母亲连空调都没买。用的是空调扇。母亲二次手术之后，最喜欢的物件儿就是父亲买的收音机了吧。调频调幅的很多台，我看到母亲躺在床上，眯着眼睛听，很幸福的样子。母亲最喜欢听戏，自己唱的也不错，至今还能回想起来是：红梅花儿开，朵朵放光彩！我曾记得母亲反复唱过。母亲喜欢戏曲频道，越剧，豫剧，京剧，马金凤，常香玉.......我总嫌戏剧太慢，从未好好陪母亲看完过一场戏。看的戏多，锣鼓点一响，母亲就能报出是哪一折！母亲从未提出要出去旅游什么的，总是说大串联的时候，哪哪都去过了，可现在我才知道所谓浪漫的串联，坐的是上厕所都挤不过去的闷罐车啊。单位组织旅游，母亲去了，听姐姐说母亲回来是那么兴奋啊。妈，孩儿把北京四九城都快趟平了，你老怕是还没第二次摸过天安门吧。妈，您从来不提不是您不想，你是知道孩儿不易，为孩儿省钱啊！
母亲安贫乐道，知足常乐，与人不争，悲天悯人。母亲常说：只要你们在外面过好了就行，家里不需要你们一分钱。可我知道，在工资只有十几元钱的小时候，母亲还能只用几块钱把家里打理的井井有条，还能给家里寄回十元钱！可怜现在母亲还时常帮衬接济我，一看我还穿着去年的棉袄在她老眼前晃，就啥也不说给我买了羽绒服，叮嘱我回家把她套好的厚被子拿上！也许是过惯了紧巴日子，条件好起来母亲还是喜欢攒东西，家里的箱子柜子舍不得扔，摞摞的脚都插不下的时候才会往阳台上精简一些。妈啊，孩儿不敢说为了房间的整洁，孩儿把你刚送的大衣柜就撺掇到了楼下。孩儿想和您老说;：该扔的东西就扔掉吧，扔掉不意味着忘记啊！母亲爱接济人，亲戚朋友同事陌生人，看着可怜，就是上当受骗也全不在意！人心都是肉长的，母亲常说，就算是骗了我，再骗其他人总会不安的！
母亲做的好饭菜，记忆中最深刻的就是年夜饭，除夕夜，母亲会炖一锅骨头汤，小火慢炖，差不多的时候，母亲会偷偷的把我叫过去，捞起一块带肉的骨头，让我啃啃，看是否到了火候。那个香啊，那骨头似乎比肉还有嚼劲儿，我总是不舍的啃了又啃，直到骨头酥掉才罢手。母亲做的雪花牛肉已经很多年没吃了，卤好的牛肉片成薄薄的雪片状，配上葱花，淋上椒盐，香油，芥末。那是连盘子都能啃掉的美味啊！年夜饭，邻里互请，每次都是母亲的菜最得推崇！母亲的饺子，更不用说了，那元宝的褶子都清清亮亮的。母亲蒸的包子，什么狗不理，开封第一笼，统统比不了！馅多面美，我曾经连吃三个，母亲问我啥滋味，我都没尝出来！
母亲乐天达观，还有一手好书法。母亲的钢笔字写出来就是行草的字帖，飘洒俊逸，我的字，几经磨练，有了大样，可和母亲一比就没法看了。母亲还能写对联，大字的写的好，上次回去的时候正在临写王羲之的《兰亭集序》。还要我拿走临临呢！妈，孩儿有时间会多练练字的！
天上的星星眨呀眨，地上的孩子想妈妈，.夜夜听见妈妈的话，.......闪闪的泪光鲁冰花！妈，您知道孩儿有多想你么，你化作了天上那最遥远的星辰了么，你的光在这最深沉的夜，正暖暖柔柔的照在我身上！妈，你的孩儿，祝您在天国里幸福安康！
