记得上中学的时候，最害怕的就是被老师在课堂上提问，有的时候是老师讲的内容真的没有搞懂，唯恐被提问时所问非所答，让同学们耻笑；更多的时候是老师讲的内容听懂了，只是不愿意在大庭广众面前开口，万一要是答错了，害怕同学们会说，不懂装懂。总之一句话，都是面子作怪。
本来我是偏重于喜欢理科的人，在数理化三门学科中，最喜欢的还是数学，最发憷的则是物理，其实并不是发憷物理课，而是发憷教授物理课的张老师。张老师因为家庭出身不好，文革中遭到了很不公正的待遇，虽然不过四十多岁，已经是满脸沧桑，一身疾患，据说张老师在上大学的时候，成绩非常优秀，是典型的学者型人才，本应该有更好的归宿和发展平台，就是因为出身不好，生不逢时。上初中的时候，我们学校曾经建立了生产火碱还有维修各种电机的校办工厂，张老师既是筹建这些厂子的主要设计者、筹划者又是名副其实的操作者，我就是在他的严格管理和耐心的教授下学会了缠电动机的线包，简单的修理电机以及如何管理生产火碱的全过程。那时候，张老师在我心目中简直就是无所不能，无所不会的天才，毫不夸张的说，我对他渊博的学识和丰富的实践经验佩服的五体投地。
张老师上课的时候，历来是板着一张黝黑的面孔，脸上的肌肉似乎一直是处于静止状态，没有任何的表情，严肃认真有余，活泼互动不足，他与其他老师最大的区别是，从来不在课堂上提问，即使有的同学在私下里做小动作，不注意听讲，他都会视而不见，只管自顾自的讲课，给人的感觉是，强硬的外表有一颗柔弱的心，听不听课是你们的事，讲不讲课是我的事，时间长了，同学们对他的脾气了如指掌，有个别同学则是得寸进尺，甚至能无所顾忌的在课堂上呼呼睡大觉。对此，我很有一些愤愤不平，不管怎么说，张老师为了讲课是要付出很多精力、花费很多时间去备课，他所讲述的知识都是我们应该掌握的，即使是不愿意学习，也不能明目张胆的睡觉、逃课，这不是典型的欺负老师和对老师的不尊重吗？另一方面我也暗暗的埋怨张老师，这些同学在您的眼皮子底下搞小动作，大有不敬，你怎么会如此放任自流呢，老师的尊严何在？
有一次上物理课，张老师不知道为什么，突然一改往常循序渐进的教课习惯，从一上课开始就滔滔不绝的讲课，整个黑板都被他写的密密麻麻，我虽然自认为自己脑子足够灵活，理解问题进入状态比较快，依然还是无法跟上张老师讲课的进度，往往是一个问题还没有搞明白，另外一个问题又接着出现了。本来我还有记笔记的习惯，这一下完完全全打乱了我的节奏，我只能在似懂非懂的状态下迷茫的看着黑板和张老师。
大约过了多半节课的时间，张老师终于停止了讲课，他轻轻地掸了掸手上的粉笔末，双手撑在讲台上面对着全班同学，目光如炬，直视着在座的每一个人，同学们似乎已经预料到即将要发生的事情，在他威严的注视下，不由自主的低下了头。
呵呵。突然间，张老师轻微的笑了起来，声音虽然不是很大，足以洞穿我的耳膜，我甚至怀疑自己的听力是否出现了问题，一向不苟言笑的张老师怎么可能会发出笑声呢？
我怀着好奇加忐忑不安的心情抬起低垂的头，首先映入眼帘的真的就是一张灿烂的笑脸，张老师笑的那么自然，那么轻松，脸上荡漾着青春的活力，似乎一下子年轻了很多岁。啊，太神奇了，我心里暗暗赞叹，原来张老师并不是不能笑，他是不愿意笑，不想笑，也许是经历的苦难太多，顺心的事情太少，没有了笑的原动力。
张老师笑容显然是感染了全班同学，大家紧张的情绪逐渐松弛下来，有的个别同学甚至小声的窃窃私语，交头接耳。
同学们请看黑板。张老师用手指轻轻地敲击着黑板，脸上洋溢的笑容瞬间消失的无影无踪。他在黑板上飞快的写了几行字，他的字迹历来是端端正正，工工整整，一笔一划，横平竖直，犹如铅印的楷书，让人看着非常舒服，我们私下里都说，张老师这么好的字体教物理太暴殄天物了，他真的应该去教授语文或者书法。
这是一道物理题，也是我们刚刚学习过的知识。张老师指着黑板上的题目和颜悦色的继续引导道说，这道题应该不难，只要刚才注意听讲，一定也可做出来。哪一位同学有这个勇气，请主动举手。
教室里鸦雀无声，同学们的眼光不约而同的集中在黑板上，我刚才其实已经仔细的查看了张老师出的这道物理题，原来我曾经非常自信的认为，物理要比数学好学，我学习数学都不在话下，何况物理呢？有几次，张老师在黑板上出题，往往是他的习题刚刚写完，我已经抢先得出结果，所以从内心讲，我对于解答物理题还是颇有心得，胸有成竹的。可是，今天这道题，不知道什么原因，我仔细看了几遍还是找不到解题的突破口，全然不知道应该从何下手，我暗暗地后悔，刚才的确是没有认真听讲，因为坐在最后一桌，自认为是老师视线的死角，而且上一节课恰好是数学课，所以趁着老师不注意悄悄地做起了数学作业，反正张老师一贯都是灌入式教学，一般不会提问，只要课后把作业交上就是了。谁知道，今天张老师来了一个出其不意，反其道而行之，突然在课堂上提问，一下子让我有点不知所措，我心中暗想，既然没有解题的把握，干脆不吱声，还是看看其他同学如何解答吧。
张老师目光如炬，炯炯有神，他的目光极快的在全班每一个同学的脸上扫过，几分钟过去了，教室里依然还是鸦雀无声，同学们照旧还是百鸟哑音，没有一个人举手，没有一个人抬头。
好，既然同学们没有人举手回答问题，那么我就直接点名了。张老师连续点了几个同学的名字，这几个同学都是一个模式，傻愣愣的站在那里，没有一个说出哪怕是一个字。
你们究竟是怎么回事，这些知识是我刚刚讲过的，如果你们能够认真听讲是完全应该做出来的，你们不回答问题，是不想回答呢，还是根本就不懂？
站起来的同学们，看看我，我看看你，几乎是不约而同的摇摇头。
我就不相信，四十几个同学没有一个人能够解答这道题。张老师声音一下提高了八度，声音在教室里嗡嗡作响。此刻我真的害怕张老师叫我的名字，因为我对于这道题还是处于似懂非懂的状态，如果非要我做的话，一定是做不出来，那样一来就出了大丑了，没有别的办法，我只得和其他同学一样，深深地低下头。
张老师指着坐在第一排第一个同学说道，从你开始答题，你要是不会解答，第二个同学接着回答，如此类推，直到有人能够解答为止，如果全班所有同学都不能解答，那么对不起，你们今天就不能放学，让你们的家长一个一个的把你们接回家，也让他们知道你们在学校是如何学习的。
张老师话音未落，教室里发出了一阵轻微的惊呼，同学们面面相觑，焦急、焦灼、焦虑、不解甚至还有一丝丝的愤怒，霎时浮现在每一个人脸上。
我再问最后一遍，那个同学会解答这个问题请举手。
教室里依旧还是鸦雀无声，同学们依旧还是是低头不语。
张老师不由得深深的叹了一口气，我不知道，那是恨铁不成钢的叹息，还是发自内心的自责，是对如今误人子弟教育制度的不满，还是对我们这些不求进取安于现状同学的无奈。此刻，坐在第一排位置的同学已经主动站起来，我以为这个同学要回答问题，心中一阵暗喜，终于有人可以回答问题了，这样一来我就可以顺利的躲过这一劫，也不会在大庭广众之前丢脸了。岂料，这位同学连头都没有顾得抬起来。紧接着，第二个，第三个同学依次从座位上站起来，我想，天啊，按照这个速度，如果没有同学能够做出这道题的话，没有几分钟全班同学就要全部站起来了。眼前的状况就如同兵败如山倒，洪水溃堤坝，一发不可收拾，别说没有人会，就是有人真的会一点也会被这个阵势吓到。事态已经非常明显，我是坐在最后一个的，如果我也做不出这道题，那么我们将全军覆没，张老师脸上自然无光，我们四十几名同学更是无地自容，如果这件事传了出去，学校会怎么说，家长会怎么说，其他班的同学们又会怎么说，我们班的集体荣誉何在，我们四十几名同学的脸面何在。随着全班同学一个个站起来，我眼前犹如竖起了一排排人墙，传统的多米诺骨牌是依次倒下，同学们是挨个站起，到了这个时候，我已经没有退路了，我全神贯注的盯着黑板上的物理题，思维急速的运转，也许是老天助阵，也许是急中生智，也许是灵光突现，就在我同桌的同学站起来的那一刻，我终于找到了解题的方法，但是这个方法到底对不对，依然没有十足的把握，管他呢，不管对不对我也要开口，会不会是水平问题，开不开口是态度问题。想到这里，我心里一下子坦然了很多。
看到我站起来，张老师脸上紧绷的肌肉微微的颤动了一下，我明显的感觉到他内心的焦虑和不安，是啊，如果一个老师费劲巴拉的讲了半天课，同学们一个都不懂，对于老师来讲简直就是毁灭性的灾难和打击，更何况张老师又是一个特别在乎声誉的人，不用说，他把最后的希望和赌注全都压在我的身上了，我此刻才恍然大悟，为什么刚才张老师没有点名叫我，他是为了给我更充裕的时间去思考和解析。
我终于磕磕巴巴，忐忑不安的讲述完了解题的思路，眼睛一眨不眨的盯着张老师。那几秒钟如同过了半个世纪。
嗯，你的解题方法基本正确。张老师轻微的点了点头，丝毫没有夸奖我的意思，我知道，在他的思维里，这道题原本应该做出，没有什么值得表扬的。
这时候，下课的铃声终于响起，张老师对我们说的最后一句话是，我希望今天课堂上所出现的局面，是第一次也是最后一次。
