二十年前，在一橡胶厂家属院居住的时候，守着不大却失去了母亲的房间，无论早晨苏醒还是午休后洗脸，尤其是在一平米狭窄的幽暗的洗手间里，常常会想到死。那死涌上来，感知一切虚无；死吧。
十年之前，儿子年幼，远在北京的昱弟打电话在深秋也好，在春节的爆竹声中也好，心里想着口中祝福着昱弟：小昱，伯元儿子拜托了，我有不测，你是他的导师和依靠，同时又自查，我有些自私了；但我真的自私吗？我有能力培养他吗？我少年青年命运多桀，今后可以自律能够顺利吧。
五年之前，网上传播着一个女研究生的遗书，三十岁的女子，在坠楼20多层后，玉碎石粉，玉石粉碎，细细的花朵飘飘落落。在他们曾经相爱的的圣诞夜里，这一晚，她独自一个人，在北京的街头流泪，在寒风中流泪，无法入眠的悲伤。然后在网络上对上帝一样的众人倾诉心声，一天天日记，已不畏死，最终，寻情而亡。
切切如此，累累难以言尽，近哲人近圣贤者，因为生的极限，冥思的尽头，想到死。
晨光下的公园内，五、七老妪若壮年，舞蹈步，挥彩扇；挥舞着彩扇，其身后小河的流水无语，无语而徐徐涌动；其左边山岗上有仿古城墙，登上之后，打上两套太极，楼其右高亭，亭有匾额：“青梅亭”，也既关于曹魏文化的一段旧文故事。
如此历史长河，生老彩扇，和舒缓的音乐，在桩功的冥思欲眠的状态内，想到了死。那是一种安详入眠，眠中幽梦，春风夏夜，风夜母亲榻前，那些温馨怀抱，星空飞翔，晨光鸟鸣声声的愉悦，愉悦而无欲，无欲之间的意念，随而在周身的穴位上下，在百会，在涌泉，其中丹田，其手臂虎口劳宫，可以死，无牵无挂。
儿子已经长大，妻子有儿可托，光荣和羞辱也已足够，母亲早已不再，昱弟后继有人。自己无牵无挂，可以想到死，能够想到死；坐在无人的办公室，推脱和迟办几个电话，因为死在我这里，一切变得虚无。却因此又在生中，在可做的更好的艺术之路上，劳作而变动，变动而生化如此强大和美妙哉。
晨光正在幕落，永恒的夜，正在将我们拥抱，亦如无欲、平静和安详，缓缓的走进，正在张开怀抱。
