七月廿日，白露，清晨时我在家看《齐丑钟无艳》电视剧，这个女人作风实在凶猛，不玩勾心斗角，按着性情直来直往，上敢揍齐宣王，下敢杀后宫妃嫔，一个不乐意，追妖怪，斗恶徒，不矫揉造作，一声怒吼几乎是地动山摇，一刀砍杀已然是万夫莫挡，惹得我几度捧腹大笑。期间大舅建发打我三次电话，我估摸着又是求烟的事，懒得去接听，干娘建妹亦打来电话，我索性以还在睡觉为由，又没接听。
等到七点半，我开车送镜之去幼儿园，拿手机拨打干娘电话，问怎么了，干娘声音沉重，叹气说：“你那二十条软紫利群有么？”我心下恍然，果然又是要买烟，无事不登三宝殿，古人真是智慧，我问：“急用吗？”她答：“要么今天早上带过来。”我说：“这么急，是出什么事了吗？”略顿一二，她说：“是曹毅啊，他出烂事了。”
“烂事？”我立刻想到曹毅表弟那副倔强固执的模样，他莫非是在杭州城里打了人，这买烟去送礼赔罪，随即又想到不对，送礼哪能买这等普通的香烟，难不成是出车祸了？我追问：“曹毅，他怎么了？”又是沉沉叹息，干娘回答：“曹毅他没了。”
有那么个片刻我是满脑子空白，没了，什么是没了，好像是三春灿烂的光景，突然天地都消失了，所有美好都成了虚无混沌。我复追问，她说：“昨日子，他在自家车库里，停车好了，把绳索捆在下水管道，上吊了。”
初秋的爽朗风景，湛湛云空，我行世间，按理说该无愁无忧，送了镜之，我回家点了香火，供奉在菩萨身前，又在庭前拜了天地，怎么，真的就没了，我还是不能置信，仰望时，仿佛年轻俊秀的他又站在了我面前，淡淡笑时，真诚带着几分羞赧，梦想又有几分可爱。驱车往囡儿桥走，拐过那条水泥路的弯口，两侧紫薇花盛开绚烂，好像是一三年春初，我和毅同为伴郎，坐在婚车里，说笑着学校的奇闻乐事，而窗外亦是风景明亮。
有些害怕，怕听见鼓乐，怕看见白衣，我走到了他门前，围聚着村民，已在准备豆腐饭，不敢进门，不敢说话，建根舅舅摇摇晃晃走出来，哭哭啼啼着，握着我的手，说：“锋啊，你的弟弟没了啊，他是你的亲兄弟啊，他没了啊——”我不敢抬头看他，只是紧紧握着他的手，低头默哀。舅舅这回是白发人送黑发人，他该有剜心之痛吧。
进门时，干娘来引我，说：“大概是昨天下午三点去的，他拔掉了车库的监控，到发现时送到西溪医院抢救，已晚了，连夜都回了家。”我说：“想去看看他。”二楼大堂，四条竹竿撑起了白幕，幕前灵桌，供奉了香烛菜肴，小舅母已哭晕在椅上，外婆哭瞎了眼紧抱着棺材。是的，我站在你身前，你躺在我面前，冰棺材里锦绣覆盖，恍恍惚惚，我不能证明，这究竟是否是幻境。
心里空落落的，压抑地难受，从前的画面一幅幅涌到眼前，年幼时去宋城玩，在西湖上坐船，你和你姐姐吃不完的冰淇淋我来消灭，在你家里，在干娘家里，在那个斗酒喝醉的婚礼上，我和你这两个伴郎满屋子楼上楼下奔跑，我在想，是否是我太胆怯，前几年没有主动去杭州城里找你，要不然定可以带你疯，什么抑郁症，什么事业前程，对你高标准的父亲，要你成龙成凤，丫的，我定可以带坏你，拿一柄明晃晃的大刀，如我愿者我要，非我愿者统统砍杀，要杀的是别人，是这个纷乱的世界，可你怎么，最后却杀了自己。我心疼，我愧悔，优秀如你，本该灿烂过一生，怎么二十四岁到头来——
是否，你也会孤零零地站在地下车库，抬头看过很久很久，你对这个家庭绝望，你对这个世界绝望，冷冰冰的，无牵无挂的，我看见你眼中渴望的幻灭，生命被狠狠地，囚禁在那个只属于你的小小的黑屋子，一生如此，不如放弃。
可笑，若是我在，怎允许你这么不懂事，定然陪伴你，一起去杀了这个世界。而今想来，或许也只是自欺欺人的自我安慰了。
待黄昏时，大堂里点起了长明灯，因乡间习俗，长辈不为晚辈戴孝，只得我等兄弟姐们头戴孝帽，腰系孝带，草草吃了晚饭，登楼去看外公，他垂头丧气坐在床头，耷拉着脑袋，停停顿顿拍自己的大腿，我宽慰了他两句，他则回答：“我这条命是要打折扣了，这个关是难渡了，前世作孽，都是我自己作孽。”眼看着他满头短碎的白发，我亦无话可说，陪他静坐了许久，我忽然在转身时发现，床头的电视桌上，赫然摆放着外公的遗照，这位八十五岁的老人家早已备好了自身的后事，只是没想到，先等来的却是自己孙儿的。临走时，外公说：“若是今天是曹毅结婚，那该多么高兴。”
黯然下楼，楼梯口空空荡荡的，你看见了吗，若有灵魂在，是否也徘徊在此。
长辈们在商谈着，拿了你身前穿的一件蓝白色牛仔衬衫，裹住三支清香，准备出发去你家在西溪湿地的地下停车库，老辈人说，得去命主死亡的地方招魂，届时得血脉亲人三呼你姓名，好给你的魂魄做引路，要不然这百里迢迢的道路，你不能回家，就得成了孤魂野鬼，飘零天地。我本也想去那儿看看，你是否也很多回抬头呆呆看着下水管道，心里琢磨着这是个归去的好场所，想想，实在是难过。
群僧诵经，道士奏乐，毅的某位表哥坐在棺材前，嚎啕痛哭，嚷着说着他身前的事，舅舅呆立在奠棺前如同木头，任人劝说，还是水米不进，想起舅舅从前对毅的严厉管教，这望子成龙算是彻底幻灭了，舅母就被众姐妹宽慰着哭着说着，说是毅特意拔光了家中的监控，腾空了家里的地下车库，待她回家发觉时，哭天抢地已然不及。毅的干妈妈哭问躺着的年轻人，为何就这样走了死路，之前分开时还笑着道别，外婆则说：“前头几日，家中过七月半时，这孩子还好好的，临走时又回来告诉我，教我奶奶好好保重身体。”是早有预谋的，这一整年，无业在家里宅着，白日黑夜，又梦到了什么，又在琢磨什么，为何就深陷在这般决绝的念想，毅将自己的一生抛弃，又是否有怨鬼缠身呢？世上千万条路，这是一条死路，我哥告诉我，给毅更换衣服后，他亦是彻夜难眠，满心都是那些生死的事儿。
风吹烛火，满堂昏昏暗暗，幕影重重，隐约间，能听到庭前花园里的蛐蛐声，秋凉了，恰好是白露，记得小时候花园里有个秋千，我们几个孩子轮着坐，欢闹声里，毅也想玩，我抱他并肩坐在秋千上，缓缓荡漾，哄笑迭起，我跳下了，他还太小，坐不稳，险些跌落下来，幸好一旁的舅母眼疾手快给救下了，她紧紧抱着毅说：“真是吓煞我了，吓煞我了”，我心怀愧疚，偷偷瞥去，这小家伙满脸笑着还要来玩。后几年，秋千拆了，再后来，人也没了。
我坐在满堂低沉的哭泣声里，凝视着摆在灵桌上的毅的遗照，想起小说《诛仙》中有位南疆的大巫师，有聚拢魂魄、起死回生的灵术，若是真有这等法力，折寿一半给他又有何妨呢？我们亦要敲开地府的大门，求无常真君手下留情，饶他这一回，往后散尽家财，也是情愿。灵烛熹微，香火明灭，夜深了，我仿佛又行走在了三途河岸，暗浊的河水滔滔翻滚，那些堕落的恶鬼在嘶吼着寻找往生的路径，彼岸是亡灵在循着引魂枝前行，毅也在走着，他欢声笑语走向了自己想要去的远方。传说中有位永生的神明，枯坐在轮回的尽端，千秋万载，他覆盖了尘埃，无声无息的，不闻不动的，有人告诉我，他是想参透宇宙的奥义，沉沦在三界的生灭，早已化成了泥胎木偶。只是，有一天我也想遇到他，祈求他护佑这世的人们，莫再遭受百千万劫，来生平安且喜乐，一辈子。
我想，我会一辈子都信奉冥王菩萨的。
是吗，会有吗？我抽了很多烟，坐在那年我俩斗酒的位置，给你还是倒一杯雪碧，给我还是倒一杯酒，再点一支烟，敬你，那时候的我，笑着说：“你这小孩子不行啊”，你则闹着说：“说好了，不告诉别人的，你要说到做到”。也确实，我没有告诉别人，你这个喝雪碧的输给了我这个喝啤酒的，这辈子想来也不会说了。
次日清晨，天蒙蒙亮，要去祖庙告知祖宗，曹家的祖庙是在钱塘江北岸的黄山庙，毅的姐姐君去了地藏王菩萨的大地殿，绕着菩萨的脚底爬行，老辈人说：“这是告诉祖宗们，有自家的人要来了，去地府时，要照顾好他。”
等到祖庙祭祀回家，天光已大亮，众平辈的兄弟姐妹持香跪拜，大舅已告知火葬车的到达时间，抬棺的也准备好到场，群僧退走，道士离场，外婆从三楼又摸索着要来送孙儿，被众人苦劝回去了，她又哭着求着要来送最后一程，只得由两个老太太搀扶着她坐在竹椅上。换过棺材，舅舅和舅母两个抱头痛哭，由亲人给毅整理陪葬的遗物，我看见，他安详地躺在那儿，睡得平静，穿着一身闲逛西湖时的衣裳，戴着一顶去商场时的卡其色少爷帽，这趟出远门，这个小伙子又会停留在哪儿？
起棺，送行，满堂跪了一地，哭声翻涌，一时悲绝。
过桥时，有人会告诉他：“毅，过桥了”，转弯时，有人会告诉他：“毅，转弯了。”
那一日秋光晴好，紫薇花尤其是绚烂，我跟在送葬的队伍里，心里默念：“一定要记得回家的路，请一定要记得，要回来。”是呀，鹿耳村这么美好，下辈子定要喜乐地生长在这儿。
抵达海宁火葬场，那条路称为“殳园路”，突然觉得讽刺，毅这二十四年，大多生活在杭州，大概是从没来过这个地方，却不曾想名字里，冥冥中已有了关联，最后要在此处毁灭。等候火化时，眼看着被推进焚烧炉，又是一场生离死别，曹君则哭到了抽搐，不能自抑，被众人抬着到了等候大厅。我和哥哥几个，坐在园外的小路边，抽烟，茂密的丛林，万里无云的晴空，秋风，鸣鸟，说起浮生的许多事，我亦觉得苍茫无界，人生在世真是虚妄。
眼看着焚烧炉开启，那般俊秀的年轻人，仅剩了一副骨架，被收拾进了骨灰盒，我不知道灵魂是否真的存在，只是反复默念着，回家，要记得回家，我们都在那。
待回了鹿耳家里，我草草与众人告别，心里说，“毅啊，哥就不去送你了”，所以午后的坟场我没去，接了想想放学，去了公司上班。有人问我何以这么憔悴，我斜斜一笑，说：“都挺好的”。
几夜辗转，某个清晨，秋雨淋漓落下，寒凉骤浓。我拿了香烛纸钱，去了万寿寺后的鹿耳坟场，这儿素来清静，而今落雨，更是鸟啼也消了。寻到他的墓时，给他打了招呼，眼看着烛火烧起，是否他也会站在某个角落看着我呢？我喜乐地说：“兄弟别怕，大概这里你是很陌生的，人也都不认识，但是，你别害怕，这里我熟，都是我们村子的，很多人都是从小看着我长大的，而且以后我也得埋在这儿，正好老树参天，摆个一张麻将桌，一群人打牌搓麻将，多开心啊——”
转身离开，我没有回头，告诉自己你就站在那儿看着，等我，我会经常来看你。
2020-9-12清晨，鹿耳北窗
归尘子，锋
