一
饭菜香，这是妈妈的味道。指尖敲打着文字，眼中已满是泪水。
细细回忆，从早到晚母亲一直是忙碌的。无论多忙，母亲都会按时给一家子人做饭。
那时，母亲三十多岁，家里很穷，吃不起菜，鱼肉之类。于是，馒头便成了我们的主食。而母亲的馒头也是我吃过的最好吃的馒头。
买了面粉回来，倒入大盆里，母亲像做太极一样从容的搅和着水和面粉。这是一道不易的工序。水多了，做出来的馒头会有许多的小孔，一抓便像软体动物似的；水少了，馒头就会变成特别确，口感不好。不知道，母亲是经过多少的实验，才把比例做到最好。
母亲满手都是水和面粉的混合物，我看着，便觉得她的手很脏。于是每次她和粉的时候，我都跑开，直到我渐渐长大，学校里组织劳动，每次擦洗墙角的时候，手上满是灰尘、手指甲里污黑一片，才想起，母亲的手原来充满了面粉的香气。
大约和了十几分钟，面粉和水完全的交融在一起，母亲盖上盖子，大约过了半个多小时，发酵完毕，揭起盖子，呀，那团面粉变得像白玉石一样的色泽油亮，形状像小半个篮球，看上去十分的光滑。
很快，母亲便开始揉搓面粉的形状。母亲将发酵好的面团放在撒了面粉的白纸上，双手一边压一边前后的搓着，揉力有度，不一会儿，就搓成长方形的条状，用刀切成一小块一小块，放到笼子里开始蒸煮。
那红黄相间的火焰，蒸出了香喷喷的馒头。打开盖子，一股小麦独有的香气扑鼻而来，还未能母亲将馒头拿出，我就伸出小手快速的抢了一个。冬天里，若是抢了一个热乎乎的馒头在手上，烫得手指通红，馒头在手里来回跳动，就暖了冷冰冰的小手；掰开，里面是一个个飘出香气的小孔，飘到鼻子旁，就暖了鼻息；急不可待将馒头一片片含在嘴里，满口的香，满口的酥软，暖了我的心房。
馒头，将小时候饥饿的岁月，飘满了意志温饱的香气。
母亲的日子一年年辛劳挨过了春夏秋冬，等到日子稍微的温饱了，母亲便开始了她包粽子成瘾的生涯。
母亲包的粽子，是世界上最好吃的粽子。
每年，母亲回乡时，都要叫舅舅帮她摘一大箱粽叶，她说，乡下的叶子才真正的香呢！包粽子，也是一件费神费力的活儿。母亲将粽叶放在高压锅里煮沸，彻底去了灰尘和霉菌，准备好一条条长长的粽绳。洗糯米、搓绿豆、切肥肉，一切准备就绪，就开始包了。
平时里，人们都习惯于包三角粽，小小的，挺可爱。超市里卖的，也是三角粽，就连赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很贵，难吃，填不饱肚子，没有粽叶的香味，除了一点豆沙或者一丝没味的瘦肉，就再也吃不出什么馅料来。潮州粽，用的是纯正的荷叶，一条相当于别家的两三条，里面有绿豆、花生、肥肉，糯米，被熬得软绵绵，几乎不用怎么嚼动变可吞进肚里去，由于染了荷叶的味道，粽子变得有点儿苦。
母亲的粽子，是长方型的，是客家人特有的文化之一。姨妈包的粽子，也是长方型，可长而瘦，像极了那身段苗条的客家妹子。她用的糯米，是放了碱水的，吃起来，便没了糯米本身发酸的味道，尝起来，也算是可口的。
母亲放的是纯真的家乡糯米，先将盐油倒入糯米中，腌制一段时间，等入味了，散发出纯真压榨花生油的香气，便放入弯成漏斗形状的粽叶里，放入去了皮的绿豆，放上一大块五层段的五花肉，中间放少量虾米、冬菇、咸蛋黄，再铺上绿豆和糯米，再围上几片粽叶，绕上几条粽绳，一条又肥又大又长的粽子便包好了，像极了唐朝的以胖为美的采莲的姑娘们。
卖粽子，赚的利润是很少的，因成本太高，这几年许多老字号都消失了。这不，母亲将粽子放入高压锅，放入的水要过面，先开大火，煮沸后用小火煮，一天下来，恐怕煤气也要花上好几块。
真情，真心，真意。还未出锅的粽香就已在整个屋子里回荡，让人垂涎三尺。两个小时的等候，我的肚子在抗议、在要求、在呐喊，母亲迫不及待的拿出一条让我尝尝鲜。那特有的粽叶的香味，已熏得我迷醉，尝了一口糯米，连着花生油、粽叶、和它本身的香味，加上嚼劲十足，我的味蕾开始麻目了，我的气管开始窒息了，我的脑子除了香气，便一片空白。
包粽子的岁月，将母亲的手磨得又硬又粗糙，每逢冬天，母亲的手便裂开了口子，痛得如撕裂般，可母亲从来没有在我面前叫过疼。
如今，日子越过越好，好东西越吃越多，鸡鸭鱼肉几乎撑破了我们的肚皮。什么都吃腻了似的。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、猪肉酿豆腐、咸鱼煲茄子、各种馅的饺子，甚至连大米、油、酱油都有许多牌子和品种，我想，这世间再也没有什么能再引起我们的食欲了。
回首那些艰苦贫穷、缺衣少食的岁月，不禁叹生活的越变越好让我们都忘记了曾经的奋斗、曾经的苦中作乐、曾经的属于我们每个家庭的团团围坐在一起，品尝自给自足简单而温暖的食物，忘记了一种特殊的味道。
如今，大城市里，酒家餐厅林立，享受的是空调吹风等清凉的环境，是服务员彬彬有礼的高质量服务，是各色各样多得数不清的菜肴。有谁，还会做馒头，包粽子？有谁，还会在忙碌之余做一顿普普通通的早饭，或者早已忘记了几十年前那些食不果腹的日子。
如今，工业油磨的大米、满是地沟油的暗流、污染的水质环境、超标的金黄色葡萄球菌的饺子、猪肉，让我们望而生畏，有机无污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前贱价的食物现在已成了高高在上的贵价食品。
可是，无论多么的可笑，多么的可悲，多么的矛盾，我们可能都忘记了幼年时母亲给我们做的一顿馒头，一个粽子，那些香气，是健康有益的香气、是苦中带甜的香气，是那个时代主流精神的香气，是母亲身上特别的香气。
呵，原来，是母亲的味道，是母亲艰苦朴素的味道，是母亲慈爱关怀的味道，是母亲无私奉献的味道！是的，妈妈的味道，坚强的味道、安全的味道、一家人其乐融融的味道！
二
母亲，你是我一生忘不了的感动；你是我一世忘不了的温暖；你是我今生忘不了的至爱。
我不知啊，你我一辈子的苦还要到什么时候才能结束。母亲，我对不起您。对不起您对我无微不至的关怀；对不起您日夜为***劳奔波的辛苦；对不起您每天忍受我对您的咆哮嘶吼。
母亲，说好的，我们相依为命；母亲，说好的，我们执手相伴；母亲，说好的，我们不离不弃。
可是，孩子不能尊重您的意思，不能温暖您的心田，不能爱您无怨无悔。因为孩儿心很痛很痛，痛到寂寞空虚；痛到泪流满面；痛到斯歇底里。
我的一生，从来就没有幸福过。也许，曾经的充实与平静，曾经的努力与希望，曾经的友谊与价值，都那么短暂的支撑我今生唯一的快乐。
我无法忘记，小学六年的伤痛与耻辱。那些被人当作怪物的日子，受尽冷嘲热讽，受尽白眼孤立，受尽拳打脚踢，受尽莫须有罪名的攻击。我常常一个人，坐在木棉树下，望着木棉花掉落，那是怎么的一种孤寂与心酸。
泪流，无需隐藏，寂寞，却吞噬我心。那年雨季，我坐在公园里，静静地看春天的美景。美到蝌蚪在水里俏皮地游动；美到水滴晶莹剔透，滴在叶儿上，仿佛可以听到它在向春哀诉；美到亭子的飞翔，飞到遥远的天堂，我多想也跟了去。美到这淅淅沥沥的小雨，化作我的眼泪，一直流，一直流。
老天啊，我不明白，为什么一个人天生有异于常人的举止，难到，就要受到千夫所指的悲惨境地；为什么一个人天生就有这样那样的缺点，难到，就要受到众叛亲离的下场；为什么一个人努力地追求人生的价值，拼命地想让别人肯定自己，诚挚地向每一位喜欢的人掏心掏肺，尝到的却是寂寞、空虚、失落、痛彻心扉、悲到心酸与委屈到了无以复加的地步，在柔肠里敲打得千回百转。
痛，铭心刻骨；寂寞，钻进骨髓；伤，腐蚀心脏；恨，咬牙切齿。
一切的一切，叠加在一起，终于使我崩溃，终于，作茧自缚使我尝到了十五年的疼痛滋味。
母亲，在我住院的四个多月里，您的心倍受煎熬。试问，有哪一位母亲，能接受健康的女儿住进了精神病院？试问，有哪一位母亲，会如此地自责，为什么当初没有好好保护她的女儿，以至于自己的女儿受了伤，自己也完全不知情？试问，有哪一位母亲，为了家庭奋斗了一生，回报自己的却是自己的女儿原来一直生活得不幸福？试问，有哪一位母亲，不期盼过着含饴弄孙的美好生活？试问有哪一位母亲，能接受女儿精神崩溃的事实？
没有，当然没有。可事实发生了，它就是事实。任何人也无法改变。母亲，每一天，都带着悲痛工作，从单位到医院，她心急如焚，怕我多等了那么一刻钟；每天中午，她都要准备晚上带去医院的饭菜，每天中午，热浪袭人，工作繁重，女儿生病，无钱治疗，丈夫下岗，重重重压，使母亲心力交瘁，痛苦不堪。每天中午，母亲根本无法静下心来为自己煮一顿美味营养的饭菜，她在饭堂买几个馒头，一边开着风扇，一边躺在地上，流着眼泪，一边吃着馒头，那味道，如同嚼蜡。
风雨纷飞，雷鸣闪电，夏季里每个雨夜，母亲一手背着包，一手拿着伞，伞上扣着装着我饭菜的袋子，９０多个雨夜，风雨交加，兼程无阻。
每个早上，母亲都会带我到公园散步做操，它的动作，规范笔挺；有时，我坚持不下去，母亲看着我因药物而肥胖的身体，心情相当沉重与低落，可是她总是向我微笑，鼓励我坚持做下去。
为了节省住院费，母亲与我一起睡，我每晚都睡得很好，可是母亲却只占了小半张床，每天，都要忍受蚊子的叮咬，等她醒来，整个手臂都是红红的小肿粒。
１２０多个日夜，母亲的心情有时烈日当空；有时风雨交加；有时乌云盖顶。母亲，您的心啊，我知道，那是不能承受之重啊。您的心酸，您的重担，您的沉甸甸的爱，您那痛到捶胸顿足的心啊，何时不是用对我浓浓的爱包裹着，坚强地顶着。您用春雨一样绵长细腻的爱，悄悄地将我的痛苦与悲伤注入希望的力量，让我感觉自己不再寂寞，而是身边总有那如春天般美丽而温情，轻轻而浓烈的母爱围绕在我身旁。
母亲，十五年了，体弱多病的您，用孱弱的身体，支撑着这个风雨飘摇的家，用您深深的爱鼓励我要坚强；用您一生不怕苦不怕累的故事，打动我早已麻木的心灵；用您的言传身教感染我敏感脆弱的心，纠正我错误的价值观与行为。
母亲，您是多么多么爱我，而我是用什么报答您的。十五年，我的病越发严重，我咒您，我甚至对您拳脚相加。母亲，不是我不爱您，只是骂您有多毒，打你有多重，伤您有多深，我的心就痛得有多深。
母亲，您是多么爱我，我不是没有感觉。只是我的心，好了一阵子，就又忽地被悲伤与愤怒撕裂开来，好痛，好痛，好痛。
母亲啊，您的泪不停地流，您的泪，每天都在流，您问我，还坚守当初相依为命，不离不弃的诺言吗？我无力地流着泪，回答不知道。
其实，我亲爱的母亲，您为我付出的已经够多了，就算我折寿五十年，也还不了您的恩情。母亲，我可以大声地，不我要用尽全身心的力气说：母亲，我爱您，您的下半生，由我来照顾，我不会放弃自己，我再也不会用死亡逃避责任，当初的承诺，我永远铭刻在心。
母亲，下辈子，我还做您的女儿。
三
桃花悄然绽放。远远地、远远地看着它，一阵喜悦由心而生，那一片燃烧的粉红，幻化成阳光，穿越冰封已久的心湖，激荡起湖底的尘埃。往事如烟，岁月如梭，多少心事不堪回首明月中。这一念的感觉，是喜是悲，抑或悲喜交加？
阳光轻轻托起童年的美梦，我在摇篮里听着母亲温柔的哼唱，夏季的夜里，星星那样灿烂，母亲不眠不休，为我摇着蒲扇，温柔的吴侬软语在耳边催眠着我安然入梦。听母亲说过，那些夜晚清风徐徐，蝉声蛙鸣，星夜眼一般的深邃。初夏的夜晚，母亲最难入睡，深春的潮湿还未退去，夏日的火热又趁虚而入。湿热的空气里，比初春多了一分燥热，人们总是睡得不香甜，身体微微的出汗，沾湿了被子、枕头。母亲打小身子就弱，贫血，易出虚汗，只是为了我能睡得香甜，她常常整宿都不能入睡。
那时，我还是个黑白颠倒的婴孩。白天睡觉，晚上哭闹。母亲不时的抱起我，轻轻的摇，慢慢的晃，唱着自编的儿歌，而我却总是天生的捣蛋鬼，好像上辈子她欠了我什么似的，今世是来还债的。哭闹声如天上的雷，忽响忽止，让母亲心烦意乱。母亲却能长年的忍受。时而为我拭去额头的汗，时而为我换一件干爽的衣服，时而为我清理尿湿的床。
母亲的爱是阳光，伴我走过幸福的童年。
母亲人生的雨季，让乌云遮住了阳光的灿烂。那年那月的某一天，一通电话，将母亲惊醒，她眼皮不停的跳着，慌忙打开灯，迅速接听电话，电话那头，外公瘫痪的消息突然传来，母亲一时接受不了，“哇”的一声昏倒在椅子上。爸爸听到动静，慌忙开了灯，冲到母亲身边，用力按住她的人中，母亲方才醒来。躺在床上，母亲泪如泉涌，她的眼睛哭的红肿，眉头紧皱，表情相当痛苦，父亲在一旁安慰也无济于事。
母亲回了趟老家，看着外公痛苦的模样，心里真是吃了黄连一样的苦。回到家中，母亲带着对外公的思念与愧疚，忙碌的投入到紧张的工作中。那时，母亲是人事秘书，上要对领导负责，下要传达领导的每一项指事，层层关系，都不能得罪，自己的工作，具体又繁琐，要令领导满意，又不能得罪下属。那时正逢单位裁员，母亲对工作相当负责，不敢有丝毫怠慢。都说女人如水，纵使母亲如钢一样坚不可摧，可是柔弱是女人的天性，再强的意志也敌不过生活的重压。
母亲病了，得了甲亢，一下子瘦了四十多斤。每天，她都忍受着饥饿和托着倍感沉重的身躯，往来于家庭与单位之间。而我，却不懂母亲的苦，不管不问，只顾着自己的学习。一夜，我回到家里，发现母亲早睡了。屋里，还有一盏母亲为我留的灯（几盏灯寿命已尽），那时，我还未意识到母亲对我无微不至的关心。母亲听到动静，艰难地从床上爬下来，托着沉重的脚步走到我面前，问我渴了没有，饿了没有，学习怎么样，这时，我才借着灯光好好的观察着母亲：头发变得稀疏，干燥而发黄；眼神里充满关爱却早已失去了年青时的闪亮，暗淡，疲惫，痛苦，伤感交集在一起，使人心生爱怜。仔细看，才发现，她的眼睛，已经长了不少的息肉，红红的，遮住了白色的眼球，一小部分还挡住了昔日乌黑的眼珠。她朝着我笑，依然那样充满关切与怜爱，嘴角微微翘起，是真情真意的笑，却好似千斤重担压在她的嘴角，她要拼命的用力将它笑成月亮般的弧度。若果在平时，我晚自习回家，迎接我的是母亲那露出雪白而向外突出的门牙的微笑。此时，我才意识到，母亲病了，病得很严重，而我却连丝毫的爱抚与关心也没有，连一句嘘寒问暖的话都没有。
从此，那盏灯是阳光，照进了我的眼，我的心里，我的脑海里。
在我人生的雨季，母亲将她的青春、她的关怀、她的生命、她的活力，通通毫无保留的奉献给我。我的心深深受伤，我的情难再天真与浪漫。历尽沧桑，是命运与我的缘分；失去健康，是上天对我的摧残；伤心欲绝，是自己给自己的懦弱。母亲的心，比我还痛，比我还伤心难过。母亲的一生的愿望，就是希望我平安健康快乐，而我，是以怎样的心情来报答我的母亲？是以怎样的态度回馈母亲对我的爱？
我一病就是十多年。记得刚住院的时候，母亲每天都往返于单位家里与医院之间。中午，母亲买好了菜，熬了鱼汤，就躺在地上休息，可是眼泪总是不自觉的留下来，她一边吃着馒头，一边痛哭；傍晚，母亲冒着大雨，挤着公交车，心急火燎的赶住医。我站在医院的门口，朝远处望去，闪电如一支白色的箭，从高空一闪而过，亮得如白昼的光，刺眼而迅猛，好像，它要直刺我的双眼；耳边，雷响不绝，震得我心跳加速。远处的树，在狂风暴雨中不停的挥舞着长长的枝丫。它们向前向后向左向右，像长着无数双手臂的恶魔，对抗着上天的风神雷雨神的攻击。雨，下得紧，下得急，下得狠，路旁的汽车也在劫难逃，水已经涨到小半个车轮的高度。风吹得狂，吹得凶，吹得大树们摇头晃脑，它们如在雨夜中的妖精，趁着雨势，来一场狂魔乱舞。昏黄的灯光下，母亲歪着头，脖子与肩之间紧紧的夹着伞，一手提着公文包，一手提着鱼汤，艰难的在雨中行走。
母亲来到医院，来不急拭去身上的雨水，便赶忙将饭菜鱼汤给我盛上，笑着看我囫囵吞枣的将饭菜吃下，大口大口将鱼汤喝完。
最难忘的不止这一幕，还有这许多年来母亲为我做的一切一切。如今，当我回首往事，母亲的一举一动，一颦一笑都深深印记在脑海里，永远难以抹去。母亲的笑，那样亲切，那样深情，那样伟大，现在，它老了，却依然为我挣钱养家，回到家里，我享受的依然是她阳光般的笑容，只是在她的微笑中能清晰的看见脸上的皱纹……
母亲的笑是阳光，永远在我心底静静燃烧，教我坚强，指引我前进的方向，鼓励我以阳光般的微笑面对生活！
四
母亲其实长得并不漂亮，微微干枯的头发，一缕缕银发挂于两鬓，总是皱着眉头，无神的眼皮下是一双布满血丝的眼睛，脸色苍白，门牙稍稍突出，穿着最朴素的衣服，终日忙碌于单位与家庭之间。
母亲年轻时，虽不美，但也不差，一条乌溜溜的大辫子，整齐的刘海，锐利有神的大眼睛，高挑的身材，白皙的皮肤，大学时有几位男生还写信追求她。
拿着母亲年轻时的照片，回忆着母亲给我讲的点点滴滴，渐渐感受着母亲那坚强的美。
春天，南方的乡村的夜晚沉浸在一片宁静中。天还未亮，母亲就背着弟弟去上学。月光高高挂于天空，银色的光辉洒在母亲前进的路上，母亲赤着脚，走在崎岖的堆满落叶的泥地上。山里的气息，充满春天的味道，湿湿的，夹着青草混着泥土的气息。踏着落叶，听着脚踩落叶的脆响，唱着心中最爱的关于毛主席的歌曲，母亲心里的害怕与担心稍稍减退了一些。她想着山里的野猪听着伟人抗战的故事，应该也会敬畏三分吧。母亲边走，边想像着自己就是那走过十万八千里长征的小战士，不怕敌人与野兽。渐渐的，月儿隐退在山的一角，浓雾渐渐散去，红橙橙的太阳从山的另一边升起，家家户户炊烟袅袅，鸡犬相闻，母亲绕过几个山头，走了十几里山路，终于安全到达学校，悬着的心也放下了。
夏天，南方的乡村格外的炎热。太阳早早的露出脸来，炙烤着乡民们的背脊。母亲匆匆在自家的水缸里洗了把脸，喝了口稀稀的米水，便拿着衣服到家旁的溪水边洗衣挑水。母亲挑着两桶满满的衣服，沉稳的走向溪水旁。风吹草动，花香缭绕，溪水两岸的草木郁郁葱葱，在阳光的照射下光泽异常明亮。母亲利索的将衣服倒在巨大的石头上。这块大石头被溪水长年累月的冲刷，加之母亲熟悉的用棒子摔打，被磨光亮光亮的。衣服太多了，全家十几口人的衣服，要一件件仔细的摔打和搓洗，母亲的手，开始变得粗糙。每搓洗完一次，就要在水里浸洗过一遍。母亲一蹲，就要大半小时，这活儿，起初的时候，累得母亲腰酸脚痛，因了长年累月的锻炼，母亲做起来便觉得是小菜一碟。都说熟能生巧，母亲洗衣挑水的功夫十分了得，上百斤水挑在肩膀上，母亲却能身轻如燕的快步前行。
夏天，是最忙碌的时候。母亲洗完衣服，挑完水，就要到田里插秧。母亲是这方面的能手，她是生产队长，负责安排整个村的种田计划。插秧是件累活。母亲带领着乡民们，开始一天的劳作。一大早，母亲便开始犁田。牛牵着犁耙在前面慢慢走，母亲一只手握着犁耙，另一只手握着犁鞭，有节奏的抽打着牛的身体，口里发出催促牛前行的声音。黑色的泥土均匀的翻滚着，母亲朝着田的方向，控制好方向与力度，将硬的泥土翻爬得十分松软。然后，母亲再用铁耙，将泥土犁成泥浆。一路的辛苦，一路的欢歌笑语。母亲的心情是愉快的，笑容绽放在母亲脸上，眼神里掠过欣喜的光芒，秋收的喜悦，仿佛就在眼前。下午，插秧的队伍浩浩荡荡铺排在大片的泥田里。插秧通常要两个配合才能完成。力气大的队员挑着一百多斤的秧苗，母亲就负责插秧。她站在田头，从左往右，又从右往左，按着顺序，弯着疲惫的腰，一棵棵插到田里，烈日当空，母亲的背脊占满了汗水，全身的衣服半透明，像揉进了白色粘液似的。她不时的用袖子擦擦脸上的汗水，挑苗的队员看着，不禁大笑起来：母亲的脸上、衣服、腿部，全是黑乎乎的泥浆。母亲与他相视一笑，彼此心里都明白，秋日里丰收而繁忙的景象离他们不远了。母亲望着大片插好的秧苗，一身的疲劳仿佛消失了，眼前浮现秋季稻田金灿灿的的景象。
插秧后的七八天，必须先把粪挑到田里。母亲总是第一个跳到粪池，挽起长发，屏住呼吸，捋起袖口和裤脚，两肩挑着扁担，将两个桶放到粪里一捞，迅速将两桶粪放在池的边缘，按着池的边缘，母亲长长的腿一下子从重重的粪里提起，两手一撑，单腿一用力，就从粪池里爬了上来。没有片刻的休息，母亲便挑起两桶七十多斤的粪，朝田里走去。
母亲弯着腰，将粪一勺勺泼到田里。太阳，此时正高照，像火神的眼睛，闪着火焰般的光芒。早晨像一幅幅点缀着清凉的水彩画的乡村，到了正午，便像被烟熏过似的，母亲的头发柔柔地塌了下来，豆大的汗珠，粘满了母亲的头额，母亲的眼睛被汗水浸湿，被辣得睁不开眼。一丝头发粘在嘴边，汗珠渗到嘴角，咸咸涩涩，母亲感觉又渴又饿，很不是滋味。
在乡村的日子，是母亲最苦，也是带着希望的岁月。那时，母亲很美，是一种充满活力与青春的美，是一种劳动最光荣的美。
母亲带着希望，走出大山，来到城市，读书工作，结婚生子。为了我，母亲以世界上最伟大的母爱，完成了一个女人结婚生子、苦心培育的使命。如今，母亲退休了，却还要打工，丈夫下岗，女儿生病，家里的经济条件日渐拮据。昂贵的药费，沉重的心理负担，精神上的忧郁和折磨，已使母亲患上了早年老人痴呆症，肠胃功能混乱，她日思夜想的就是怎么挣钱维持这个各方面都每况愈下的家庭。
母亲单位组织经络点穴班合影，母亲作为班主任，站在了最前排较明显的位置，她穿着红艳艳的棉质衬衫，灿烂的笑着，显得比往常精神了许多，高兴了许多，尽管，那样也不能掩饰母亲憔悴、疲惫、日渐衰弱的身体状态。
母亲经常说她很丑，一天天瘦下去，一天天衰老，面色苍白，多病多难，不知什么时候就走完人生，她最担心的就我，生怕我不能生存下去。现在，她每天都有许多的烦恼，许多的困难轰炸着她的脑袋，不停的想，不停的想，结果，钥匙忘带了，四处寻找；冰箱打开了，忘记关门；饭锅放上了米，忘记接电源。
母亲，我要对您说，您一点也不丑！您坚强、朴素、吃苦耐劳，为丈夫女儿无怨无悔无私奉献了一生，您的青春，是世界上最有活力的青春；您的笑容，是世界上最动人的笑容；您的脸，是世界上最美丽的脸！
母亲，您有梅花苍松一样的品格，您有水晶般善良的爱心，这就是您的最美之处。母亲，女儿要大声对您说：“您在我心中是最美！”
五
母亲，十月怀胎，历经艰辛才生下了我。
自从生下了我，母亲就得了乳腺炎，每天都躺在床上痛苦的呻吟。听父亲说，母亲是在初冬生下我的，眼见春节即将临近，家家户户灯火通明、炮声轰隆、一家老小团团围坐，好不热闹。而母亲却躺在冰冷的手术室里，独自面对引流手术的危险。母亲紧紧的闭着眼，脑海里只想着我，一定要平安度过，不能让女儿失去她宽广的双肩。虽然做了局部麻醉，可是母亲还是感到剧烈的疼痛。那医生极不负责任，将管子给插错了，使母亲的乳房更加肿胀。手术失败，主治医生说可能要切掉整个乳房。母亲听后，心里悲痛万分，眼泪立即从眼角浸出，湿透了枕头。眼泪里，更多的是内疚，不能给我一个健康的母乳。父亲听说柚子壳能治好这病，便骑着自行车满城市跑，心里也是千般焦，万般虑，功夫不负有心人，终于，父亲在郊外野地里找到了柚子壳。父亲回到家中，将壳洗净，放入水中熬上半小时，母亲那可怜的乳房就在父亲浓浓的爱中去了炎，消了肿，一场疾病的风波就此平息。
眼看春节接近尾声，可母亲的身体却极度虚弱，经过生产和手术两种折磨，再加上重度的营养失衡，母亲动也不能动，原本浓密光亮的乌发变得枯黄干涩，枕头底下，地上，掉下的全都是她的头发，姨妈捡起来，细细观看，只见那头发轻飘飘，脆弱如游丝，比起体弱多病的黛玉，还要软弱几分！那时，母亲的脸完全变了个样，原本乌黑水灵的眼睛已经黯淡无神，流露出沧桑与悲哀。眼，几乎睁不开，在清醒时的点点余光中，仿佛已是等待了千年的岁月，幻想，期待，苦盼，可是时间一分一秒的折磨着母亲，当姨妈将鸡汤用汤勺一点点送入母亲嘴边的时候，这鸡汤固然是甜的，香的，可是母亲心里，尝到的是对我深深思念的痛与担忧：父亲有没有按时给我喂奶粉？我长得怎样了？体重有没有增加？父亲会不会给我及时换尿布和洗澡啊？点点滴滴的浓情厚意，写在母亲眼里，挂在母亲蜡黄的脸上。
三个月的休养，母亲基本上能自理了，也回到了我身边。日子虽然穷苦，可是一家人却过得安乐祥和。慢慢的，在母亲无微不至的关爱下，懵懂的我已长成一个头发卷卷，眉毛弯弯，眼睛清澈如水的孩童。那时，我的家坐落在一个宽宽的庭院里，绿瓦红墙，古老朴素，在她宽广的怀抱中，我们得以安心的成长。这里有蓝蓝的天空白白的云，高大的绿树青青的小草，怒放的花儿，幽幽的清风，响亮的鸟声，阵阵的蛙鸣。
我们的院子里，种着各种蔬菜和水果，养着吃碎石的大公鸡。母亲经常给菜园浇水施肥，等他们长得膘肥体壮，母亲便全部摘下来，切成丝，放少许的猪油，爆了点蒜，大火焖炒，一盘香喷喷的菜就上桌了。闻着浓浓的菜香味，我们的口水直流，可是父亲在的时候，我不敢动筷子，害怕他打我，在他的观念里，必须尊卑有序，不等齐人绝不吃饭。
每天，我们听着公鸡“喔喔”的啼叫，心里甚是高兴，再过几个月，我就有鸡腿吃了。可是日日等，月月盼，等来的就是每月的一个鸡蛋。我问母亲，鸡肉那里去了，母亲骗我说，他们被天上的老鹰捉走了。后来我从邻家小妹的口中得知，母亲烤鸡蛋和鸡肉分给他们吃，难怪母亲夜晚要加班的时候，我才可以在邻居家吃好、喝好、睡好。
母亲对待亲朋戚友的热情一直没有变，而且有增无减。当我还是个小孩子的时候，父亲朋友的一个儿子来中山大学读书，母亲看他瘦得像皮包骨似的，便每天邀请他来吃馒头。做馒头，并不是一件非常简单的体力活。要花钱买几大袋面粉，掺着水搅拌，每个方向都要用一样的力气，和完面，将面团放入大盘中发酵，过了几个小时，发酵完毕，母亲将面团拧成长条，用刀切成馒头的形状，开中火蒸十五分钟，一个个冒着热气、又甜又稥的大馒头出锅了！那小子可是不会跟你客气的小子，一顿吃九个馒头，撑得他直打嗝。四年大学时光，就是这些馒头，将他喂得像猪一样。
小时候，我是个脸似杏仁的小美女，身材苗条，手长，腿长，是个运动员的料子。可母亲总是担心我不够营养，拼命的做着各种美食：面条、肉包、饺子、粽子、豆浆、油条、牛杂，每天都喂我三大碗饭，结果到了初中长身体的时候，一年就重了二十斤，我还得意呢，看啊，我重了那么多，体育还那么好，身体也没有超重，值得庆幸！可是在我感到幸福的饱足感时，却忽略了母亲的身体。
母亲一直都有痛经的毛病，每次发作，都痛得在床上打滚，发一次烧，出一身的冷汗，面目表情极度痛苦，眉头紧皱，双眼紧闭，面色发青，嘴唇变白，手捂着肚子，痛苦的喊叫。父亲带着母亲去检查，才发现，这十几年的疼痛，是子宫内膜移位导致的。医生说，母亲要做子宫摘除手术。而那时，我只顾着读书，听说母亲要做手术，心里却还惦记着偷看电视，连一次去医院探望母亲的念想都没有。生我的时候，母亲是剖腹产，那条深深长长又红又突起的疤痕，在这次手术中又一次被揭开，一个女人的标致，就这样被手术刀无情的切除了。
细数流年，当我长大成人，到了该尽孝的时候，却得了一场大病。
在住院的四个月里，母亲用她坚强的双手为我撑起一把雨天的大伞。早上，天刚亮，母亲就带着我到医院的后花园锻炼身体，她说如果我再不锻炼，就会被这药的副作用弄得不像人形。那时，母亲面对着我，依然笑容灿烂，她用最温柔的语言鼓励我勇敢面对生活的磨难。她的动作，那样有劲，那样笔直，让我想起她年青时候的照片。照片里的她，拿着训练用的长枪，雄赳赳，气昂昂站在队伍的最前方，阳光浓列，她那乌溜溜的双眼稍稍眯着，仍抵挡不住眼神里透出的刚强。不由自主的，我从她身上感染到如火焰般熊熊燃烧的生命力。
做完早操，母亲到饭堂给我买了花生粥。每天的这个时候，护士都会来给我打点滴。我的双手布满了无数个针眼，青一块紫一块，看着那一滴滴水珠缓慢的从瓶口流到血管，我的心就异常难受，到底这样的苦还要纠缠我多长时间。我无精打采的靠在床边，母亲一手捧着滚烫的粥，一手用勺喂我。母亲的眼神里，充满了关爱之情，像一位母亲温柔而怜爱的看着自己刚出生的孩子。母亲的腰本来就不好，这样长时间的侧着身子，加重了腰的负担，可母亲不想让我担心，于是便忍着不说，而她的眉宇间分明多了一种难以言说的痛楚。母亲怕那粥烫伤了我的嘴唇，每一勺都用嘴轻轻地吹好几遍，又用薄薄的嘴唇试探了温度，可还不放心，便说：“你用嘴轻轻试一下，看烫不烫？”等我说不烫了，她才放心让我喝下。
每次，母亲喝完我剩下的粥，就温柔的安慰我好好听医生的话，耐心等待她晚上下班归来。由于药的缘故，我的脑袋一片空白，已经没有过于挣扎、激动的情绪。只知道吃了睡，睡了又吃，唯一盼望着的就是母亲的归来。
每天，看到母亲归来，便是我最高兴的事情。记得每场暴雨，我都望着那透明的雨帘，任豆大的雨滴打在我脸上，那样可以减少我思念母亲的痛苦和焦急。暴雨，淋湿了母亲的头发，她那长长的乌丝一片凌乱，有的遮住了眼角，有的粘在嘴角。身上的衣服也湿透了，还不停的喘着气，很是狼狈。顾不上换衣服，顾不上擦一擦脸上的汗水和雨水，赶忙拿出保温瓶里还热的饭菜，微笑的看着我一点一点吃下去。
夜晚，为了不让我等太久，母亲两手提着两桶重重的水，准备给我洗澡。母亲已经五十多岁了，不知她渐渐消瘦的身体是否顶得住日日夜夜为我挑水的辛劳，而我，好像不知感恩，总觉得这是一个母亲应尽的义务。在120多个夜里，母亲为我洗澡，如若不小心擦痛了哪里，我就重重的捶打她的手臂；母亲为我搓脚，医院没有多余的凳子，她就足足蹲了二十多分钟，细心为我按摩酸软的双腿，还要忍受我暴躁的脾气；母亲与我睡同一张床，为了使我睡得舒服，她总是侧着身子睡觉，一觉醒来，却发现自己的手臂被蚊子咬了无数个小小的红点。
时间过得真快，出院至今已十三年了，最近几年，我才对母亲的变化有所感慨。家里的缝纫机，不知坏了多少次，却又被母亲修好了多少次，我的每一件睡衣，都是母亲连夜辛苦赶制出来的。母亲老了，白头发像雪霜一样压在母亲的额头；眼角的鱼尾纹一年比一年多，年青时闪着光芒的眼睛如今黯淡无光，原本笔挺的身板如今已微微的弯曲。坐在缝纫机前，每次穿针，对她的眼睛都是一种挑战与伤害；每次踩着脚踏，对她的背都是一种沉重的负担；每次构思着怎样缝纫得完美一些，对她的日渐迟钝的脑袋都是一种绞尽脑汁的煎熬。
母亲活在世上，只为苦等、苦盼，只为她的辛苦付出能为我驱赶风雪飘飘的寒冬。可是她不知她就是那世界上迎着风雪的红梅，多少个冬日傲立枝头，经历几十个寒冬的摧残，守望子女一世的春天。而我，就是不断摧残她的风雪。梅花的枝干横斜错落，似愁似病，北风如果能够理解梅花的心意，就请不要再摧残她了！在孤寒中的梅花，坚韧顽强，傲然独立，潇洒的北风啊，请你放慢脚步，精心的呵护她吧！你忍心在如此严寒之中再摧残她吗？
