一张尘封了四十六年的老照片，突然跃入我的眼帘。照片里的人，叫徐根富。皮肤黝黑，身材结实；穿着旧军衣，戴着深度近视的眼镜。拿着长竹竿，竹竿上飘着一面半红半白的旗子——正在指挥拖拉机作业——这叫“插扦杆”。是在引导拖拉机，把地耕直。
照片的时间是1973年春天；背景是北大荒的军垦农场。徐根富身上的旧军衣，正是那个年代军垦知青的衣装，很有时代感——那一年，他是连队的统计员。
我认识他，是在1970年6月。那年，我支边到北大荒。一天傍晚，我们从农田干完活回连队。途中，看到两个知青，一男一女，赶着一群放牧回来的猪。这男知青，背着军挎包，抽着鞭子，一边赶猪；一边唱歌。歌词大意是：长林岛，花开万里香；七星河水长又长，猪羊肥又壮。唱歌的人正是徐根富。
有上海知青告诉我：徐根富是67届的高中毕业生，在学校是个高材生。本来可以留在上海工作，不知为什么，他却报名来到了北大荒。他们感到不能理解。
显然，这是个传奇人物。我不但愕然；而且悚然。
当年秋冬，随着知青人数增加，锅炉房开水常断供，影响拖拉机用热水发动机车。连队把徐根富调去烧水。他提出来：“锅炉房由他一个人干，省下的几个人，调其他班组工作。”连队同意了他的要求。就这样，他一个人干了三个人的活。
清早，当太阳从晨曦中醒来的时候，他已经将水烧开。保证了拖拉机按时出车。月夜天，农工排抢收苞米，夜战到十一点多。知青们从地里回来，有热水洗澡；热水解渴。平时，烧好了开水，他还要帮助送水到地里，使大家能及时喝上开水。
因为他出色的表现，1971年，他被黑龙江生产建设兵团十九团党委，评为团级先进生产者；荣记三等功；还加入了共青团。他当年先进事迹上报材料，还是我写的。为了写好他，我对他先进事迹，进行了搜集和整理。这使我增进了对他的了解；我们相互之间，也有了直接的沟通。
我了解到，他出身在一个“反动资本家”的家庭。爷爷名下，开了一家理发店。有三把理发椅子和配套的设施。由于固定资产金额超过最低额度，划分阶级成分时，被定为资本家。
但他们家除了三把理发椅子及与之相配套的设施外，店铺和住房都是租来的；家里也没有存款。他的爷爷认为这样划分阶级成分，不符合实际情况，就提出了不同的意见。想不到，因此被定为“反动资本家”。终于被斗致死。而当时对他的定性是“畏罪自杀”。
资本家的头衔自然地被他的父亲继承。他的父亲，更实心眼：既对“反动资本家”的定性不服，更对老子的“畏罪自杀”有看法，从而招致更大灾祸。成为“有敌特嫌疑”的分子。
由于家庭成分不好，他们兄弟姐妹，自小都夹着尾巴做人。被人欺负，也是打不还手，骂不还口，生怕给家里带来麻烦。他们家里始终有一种压抑感；永远没有笑声。一家人小心翼翼地生活着。
全家十口人，靠着他父亲65元的工资生活。衣服和鞋子都买不起。他小时候穿的鞋子是捡来的，鞋带是麻绳系的；因为资本家成分，他付不起学费，也不能减免，母亲只好到处去借贷；家里生活很贫困，平时吃不起猪肉。过年时，最好的情况，只有一个猪头。
最大的歧视是政治歧视；最大的受压是心灵的压迫。
就因为家庭成分不好，他不能挂红领巾；不能当班干部；不能到好学校读书。小学六年级，他拿了全年级段第一，才被批准加入少先队。中学要入共青团，想都别想。在学校里，同学们扫过来的眼神，都充满了歧视和敌意。
历史如此吊诡，政治如此险峻。文化大革命，对他家的冲击更大。他父亲因为“有敌特嫌疑”，而被关押。为此，他渴望改变这一切。他想：要是走上革命道路，就不会被人歧视了。
1968年秋天，知识青年上山下乡，他毅然报名去北大荒。当列车载着他，奔驰在祖国辽阔的大地上的时候，他心潮彭拜。他为自己能成为兵团战士而自豪。他决心，通过自己的努力，得到社会的尊重和认可。
北大荒的生活，比想象中的艰苦。苦他不怕，他早作好了吃苦准备。没有想到的是：北大荒也是“以阶级斗争为纲”，人与人之间的关系，与其它地方一样复杂。
不久，在连队指导工作的团部工作组，找他谈话：因为他的祖父和父亲的问题，他的兵团战士的身份，有待重新考查和考验。
这一突如其来的打击，使他几乎绝望。连队里有些人，听到了风声，乘机大肆造谣，说他伪装先进；捞取政治资本。更有几个小混混，故意拿走他的饭盒。他为了息事宁人，买了个新的。小混混又来抢夺，硬说是他们买的。为此引起争执，还把他打了一顿。
他痛苦不堪，几天不吃不喝。深夜里，他坐在场院边，望着满天繁星，思考着何去何从——他想到了自杀。但父亲还被关押，家里有几个弟弟和妹妹，需要他的帮助。他忍住奔放的泪水，打消了自杀的念头。他坚定信念，一定要坚持住。
关键时刻，连队的任指导员，找他谈话。肯定了他的进步；指出了他的努力方向；鼓励他不要放弃自己的理想，要跟上社会前进步伐。他表示：决不辜负党支部的期望，把工作做得更好。
从此，他拼命地工作。几年来，他种过菜，养过猪，打过更，烧过水。每到一个班组，脏活累活都抢着干，从来不计较工作时间长短。还把自己工资捐献了一部分。有空就帮人理发；出黑板报。
他的行为，引起了有些人的非议。他全然不顾别人说三道四，一心一意地干好自己工作。他的工作表现，获得了大部分同志的认可。在他荣记三等功的同时，十九团党委，把他树立为“可以教育好的子女”的典型。
党支部安排支部委员，找他谈话，了解他的思想动态。有一次，谢同荷问他：“是否想入党？”。他不解地问：“我这黑六类子女也可以入党吗？”谢同荷作了肯定的回答。于是，他含着热泪，写了《入党申请书》。龚技术员告诉他：“入党不能光靠死干。要关心政治，积极参加大批判。”
于是，在连队开展的批判大会上，他积极参加大会发言。当时背景下，被批判的对象，有一些老同志。因为某种原因，被批判和管制。因此，他的发言，可能会伤害一些人。人家虽然没有说，他自己却感到很内疚。他自己是过来人，他不愿意参与其中。实话实说，他是个非常善良的人。
1974年底，我离开了北大荒。我与他没有了来往。听人说：他在1975年5月入了党，当了副连长。一直在农业生产第一线工作。1977年底，恢复高考，他以优异的成绩，考上了齐齐哈尔师范专科大专物理班，后辗转回到了上海的华东师范大学数学系继续学习，毕业后留校工作，以后又被评为副研究员。还年年评为先进工作者。我心想：他是“十年不飞，一飞千里；十年不鸣，一鸣惊人。”
我始终认为：徐根富本来就是高才生。如果没有文化大革命的折腾；如果给他好一点的条件，他对科学技术，或许会有较大的贡献。现在当一名老师，还是屈才了。其实，他这个人与世无争，是社会对他压力太多。我很同情他的经历。
1996年，他带着华东师范大学老师到舟山旅游，我们见了面。听他说：他的祖父，“畏罪自杀”；他的父亲，“有敌特嫌疑”都平反了。那个时代的错误实在是太多。他们家也算是雨过天晴了。我送他一句话“能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才”。
政治清明，人民幸福，社会才会和谐发展。我们这一代，经历的苦难太多。我们痛定思痛，找到了一条改革开放的道路。我们一定要坚定不移走下去！
2019年7月27日
