昨夜，我又梦见了老裁缝。
老裁缝是我妻子家隔壁的屋主，60来岁，精精瘦瘦，蓄一撮黄白相杂的山羊胡须，一年四季总套着那件罩过脚背的青色长衫。他生性喜欢凑热闹，偏偏又闲不住嘴，缺了两颗牙的牙门像老鼠打的小洞，显得既幽默又滑稽。
记得那是一个细雨绵绵的春日，我初次去妻子家相亲，凳子还没坐热，门外就沁进一句乐乐呵呵的问候，紧接着青色长衫裹进一个瘦老头。妻子和岳父叫“老裁缝”的口气泾渭分明，一个揶揄，一个尊敬。他将长衫一撩，随意地坐在我对面，直瞪瞪地拿眼睛挑剔着我。正当我想在心里诅咒他时，他却有眉有眼地夸奖了我一番。
从那以后，只要我去未婚妻家串门，老裁缝总要过来露露脸，凑一番热闹，或三言两语，或喋喋不休。一日，我在不经意间从门口瞥见老裁缝一手提一个鼎罐，不疾不徐地朝镇上那条通往水井的麻石路走去。未婚妻见我好奇、疑惑，就瞭了我一眼，露出像扇贝一样白灿灿的牙齿，道出了原委。
原来，老裁缝迷信，认为人一生用多了水，去阴间是要坐水牢的。于是，他视水如命。他每天只提两鼎罐水，清晨从不洗脸，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿来洗脚，牙是从不刷的。他的屋后有一个菜园，他浇起菜来却很大方，别人十天半月浇一次园，他却三五天浇一次。每天都端着弓步，两手握着舀勺，眼睛炯炯有神，盖过脚背的长衫在菜中扫来扫去。因此，他的菜园一年四季郁郁葱葱，种下了他对生活的美好向往。
他很吝啬，每每卖完一担菜，熬到日头偏西，他也从不进镇上的馆子，每餐也从不吃饱。正月里的一块腊肉，他会攒到秋收。偶尔买一回肉，也要吃上半个月。假如久不吃荤菜，又怕人笑话，于是吃完饭后，他就往嘴上抹点油，一边走一边拿根火柴棍剔牙齿。一堆人正在开玩笑，见他来了，就停住笑，一齐围了上去，七嘴八舌地问：“老裁缝，看你走路有气无力的，一定没吃饱吧？”老裁缝稳住脚，抹抹山羊须，举着刚剔过牙的火柴棍，一板一眼地说：“每个人吃的粮食有个总量，粮吃满了人会死的。”尽管他生活清贫，却不想死。
老裁缝落到这步田地，他自己做梦都想不到。公允地说，他最拿手的还是裁缝手艺，方圆百十里的裁缝师傅，还没有哪个人的技艺能超越他。遗憾的是，随着缝纫机的出现，他的手艺被慢慢淘汰了。也有人找上门来，那是旧时的老顾主，他们照旧打发自己的儿孙前来邀请。碰上这种场合，老裁缝便掩饰不住脸上的兴奋，用手一遍又一遍地摸着山羊须，然后有条不紊地打开一个小包袱，里面装着久违了的剪刀、竹尺和针线盒。尔后，很考究地套上那件自己的得意之作——只有逢年过节时才穿的蓝的确良长袍，右手挽着那个小包袱，迈着方步跟在晚辈的后面，既庄重又滑稽地走着。
老裁缝是这样古怪，之前，我认定他一直是个孤寡老头。中秋节那天晚上，他照例过来凑热闹，出门时，却霸蛮地请我去他家吃顿晚饭。盛情难却，我硬着头皮去了。当我坐下来，才发现房里唯一的四方桌上摆着一个镜框，里面是一张女人的相片：30来岁、瓜子脸、细高挑儿，穿一身水红色碎花衣裤，模样儿齐齐整整。在我一再地追问下，老裁缝凄凄道出那是他已过世的女人。屋内的空气刹那间凝固了，我后悔自己触动这些带泪的陈年旧事，只想尽快结束这顿突兀的晚餐。老裁缝仿佛猜着了我的心事，风一样地端出早已准备好的几大碗菜。一时间桌上热气腾腾，有鲜鸡、鲜鱼、月饼和腊肉。我默坐着，心里问，这就是我记忆中的老裁缝吗？要不是他端来家酿的米酒，连连催我喝，我还以为这是窗外初升的月光下迷离的幻境。几杯浊酒下肚，老裁缝的话匣子打开了，原来那晚是他死去20年的女人的忌日。说到动情处，他的双眼蒙上了一层浑浊的老泪。我被他的一往情深打动了，怎么也咽不下这桌丰盛的酒菜。望着几乎没有动的一桌菜，我想，这一餐，老裁缝恐怕要吃上半年呢。
第二年春暖花开的时候，我与妻成了亲，老裁缝不动声色地送来一床被单，我俩珍惜地将它压在箱底。也就在这年冬天，老裁缝得了重病，当我和妻子去医院探望他时，他正颤抖着双手，将自己一生积蓄下来的1万块钱捐给医院，并叮嘱医生将这些钱用在和他女人一样得癌症的人身上。
老裁缝走的那天，镇上的人都来为他送行，回来的路上，有人说他这辈子不值，无儿无女，无娘无妻，呷没有呷好，穿没有穿好。我并不赞同他们的说法，可是，每当我想起他，心里就哀哀的，总想为他说些什么。
