说实话，关于庙山大队的老伙计恩其知之甚少。如果说真拿他当作了世人嘴里肝胆相照情同手足的朋友时觉愧怍。我俩没吃过一次饭，没喝过一口酒，甚至没认认真真聊过一次天。在一起不是他摁住人衣袋一枝接一枝撒塔山，便是人语无伦次颠三倒四不知所云。心照神交、莫逆于心或许更契合我们心目中朋友的界定。但是我非常珍惜这种油然心生的山人况味。纸落云烟不拘于泥。
恩其，姓黄，四十出头、中等个子、寡言少语。甚而时常怀疑他是否在意过我姓李、姓张、叫什么名号。除了黄恩其三个字眼儿，关于这位朋友真不知还有啥能够从我嘴里去把他详尽描述。或许柜台前来来去去的许多客户我都比对他了解得更为透彻。
恩其住在离我上班那个乡场路途迢迢的新兴公社庙山大队。哪一小队，赶场天柜台前他仔仔细细讲过多次，回过头悉数抛诸九霄云外。我只记朋友，其他无关。接触、念叨久了便自然而然在脑海烙下了印记，恩其是位乡村教师模样的刀儿匠，挨着一个叫罗家、王家还是儒家一条巷子，殷家还是焉家林两交界的地势。关于斯斯文文灵均范儿跻身心狠手辣杀猪佬、油头滑脑生意人前前后后以及家境一无所知。
数年间，仅去过他家不到十次。一枝接一枝叼上红塔山趴柜台时，他反反复复描述过摆摊设点那个方位，东南西北搞辨不清的洒家听来头晕脑胀恍若天书。不停点头，示意他听着呢，记着呢，记得可清晰。肉架在他住家附近哪只角落，到调离那方热土脑海里空空如也。
恩其待人实心实意，体味不出一丝一毫江湖、生意人气息。甚至于连人常挂嘴边虚张声势那些花架子都不会使。以我自己騃童钝夫，怎么好五十步笑一百步。也许也正是他身上小人物与生俱来淳朴、善良、寡默、洒落金子般闪光的优秀品质吸引我的注意，使他成为了我叨在知己的朋友。
结交恩其之初，隔上一段时间我便会骑车前往家里拜访。每次转毕、聊罢便紧拽胳膊不吃晚饭不撒手。十几公里坑坑洼洼乡村土路，道上连续几个陡坡作为推辞的最好理由。你不会让山高水远人地两疏的朋友，黑灯瞎火再闹上缺胳膊少腿什么意外吧？
恩其两口子是信用社忠实客户，至多间隔两场便会和老婆到信用社办理存款。来时，只要不被留意，便不会主动打搅。往往到了人几乎散尽突兀从哪里跃入视线，才发现他老婆满头大汗，正守着条凳边上一个满满的大背篼面红耳热喘粗气。他告诉我一直排队，见正忙碌便没敢叨扰。
本本分分老婆子除了起早贪黑下地干活，安安心心相夫教子，贤良淑德得们四处窜门翻黄倒皁的行径从不参与。按理说以我与恩其的关系，她完完全全可以以肢体语言示意他插位，或者做张做势让我自己去体味。即使排上一两个钟点却始终与恩其保持足够远的距离。这也是我欣赏她，也更欣赏恩其脚踏实地的缘故。
恩其来信用社多是办理存款，到调离没遇上他取过款。一次续上一张一千、两千，一年、三年不等的定期存单。转存不像别人捱三问四翻上白眼珠子合计利息，也从不旁敲侧击别人嘴里滔滔不绝出手阔绰的基金会。对于信用社，特别是老伙计把关守口的信用社深信不疑。拿金条钓光了所有客户，他恩其眼里也只有高店子信用社。
不知何故，来信用社存款，她老婆每次背上满满一背，他却打上空手大模大样眼皮子爱睁不睁的样子。进了大门，条凳上帮忙卸下背篼，老婆站墙边歇息，他排班站队。办理完业务却并不着急离去，而是坐条凳上一声不吭一支接一支抽纸烟。见我忙碌完毕，起身靠上柜台，抢在我伸入衣兜之前，毕恭毕敬递进来一支红塔山，带着只手护住的熊熊火机。收回火机趴柜台上，或低头或正对面眼神射过我肩头，盯住身后一面墙壁还是挂钟，叙到他老婆有些不耐烦小声提醒。一个小时下来的话题不外乎，高店子人多，呵呵，人少的是庙山，呵呵呵。人少庙山，好多人呀，高店子！呵呵呵呵。俩笨嘴拙舌老爷们儿聊起天连自己也觉得滑稽。
五十出头、满腮胡茬、满脸折皱、黝黑精瘦、阴丹篮土布，独来独往的白头布和他住在同一个村子。我不确定他们彼此是否认识或者有过交道，没向他们彼此打听过对方。他同样惯于背上一个大大的背篼，只是不如恩其媳妇那般每场都会是满满一背，很难见大背篼装上些许物品。差不多每场都赶，每场来信用社，每场开上一份一百元五年定期。
为什么非得一百元存上一张？为什么放着家门前新店子、庙山两家信用社，一定要背上偌大空背篼徒步往返几十里？所有职工同样好奇。
无论去庙山找黄屠夫，还是高店子乡场、沙河堡街头闲逛，总会邂逅上这位独来独往的白头布。不需要仔细端量，一准一个样子，一圈白头布、一身整洁的粗布衣衫、一条蓝布半截围裙、一个大大的空背篼，双手反抓上背绳随拨浪鼓似的脑袋左右摇晃，不知看哪里冲哪位乐开了花。
高店子近百张我亲手操持的手工存单，就不曾见过哪怕一次沮丧或者茫然的他。乐呵呵的白头布是信用社员工对他一致认知。
通常他会在九点左右喜笑颜开小跑进信用社。钻右边墙角放下大背篼旁若无人解开裤带，边不时回头张望，边裤裆内四处摸索。良久小心翼翼掏出来一个手帕包裹，回转身工工整整放上柜台，盯住手帕怔楞在原地一动不动。到仿佛已经静下来心气才开始有了新举动，只手斜撑上一边脸颊斜暼上手帕，另一只手额头、下巴、脸庞来回摩挲。一会儿望向天花板、一会儿暼我一眼、一会儿对谁微笑，一会儿反撑上另一侧脸颊，视线在柜台、天花板、我之间来回打转，好像在记忆深处努力挖掘什么遗漏的东西。白布脑袋转过去，已而转回来，转回来，少焉再转过去，长长短短高高低低欷吁声随转动频频传入耳蜗。站一堆的客户却没有一位留意到他的举动。
帮着粗点现金忙得不可开交的女同事停下手中活计，侧脸冲另一双亟待交流的眼神噜一下嘴，双方会意一笑，噗嗤，不约而同急背转身捂住嘴。
右手大、食指沾上唾液来回捻上片刻，不紧不慢一层又一层剥开手帕，一张又一张小心翼翼从卷筒边往外拈，不时举起卷筒半睁眼往里瞅。余光中，一张张往外拈的同时，忽而抬起白布脑袋冲着我絮叨、微笑。只是对上眼神的时候，才发觉自己有些自作多情，他只是正对着我眼前的柜台自言自语。
从角币到十元卷曲的票面，摊上柜台逐张反复拉抻、捋直、压平；再沾上唾液，一张张牵开归类。然后，翻去复来整理、翻去复来合计、翻去复来狐疑、翻去复来回忆、翻去复来微笑、翻去复来不解，终于颊缝再次绽放出的心荡神怡的笑意。对的、对的，对上了！一百元，五年期。
就正如是一种心照神交的默契，十一年来我也总是不疾不徐微笑着面对他解开、摊上、合计、纳闷、回忆及至完美结局，最终开出去张张存单，一百元，五年期。
当众束好内衣，系上裤带，背上背篼。
“拿问你了哈！嘻嘻嘻嘻。”
像一位天真的孩子，左摇右晃上白头布，眉飞色舞飞跑出信用社大门。
调离信用社去了陌生的一方土地，再也没有过那种心醉神往的际遇，也再也没体味到过那份清交素友一秉虔诚的清风高谊。
白驹过隙，一晃岁月匆匆流逝近三十个年头，庙山两位老伙计，在我心底你们既是无怀葛天诲人不倦的榜样，你们也是叨在知己牵心挂心的亲人、朋友！
2015·9·5于成都。
