迎来元旦，辞去的悲响
江南一词①月如钩，慢唱诗书，一曲西楼，生生死死寸管收，万万千千，无处可留。 此情遥寄惊梦后，独向晨昏，欲渡轻舟，清风清愁忆清秋，翠微②戚戚，圆明悠悠。①易安居士《江南词》。②北京翠微路。
这是1999年秋，携妻子赴京探亲，和胞弟游圆明园。其时风萧瑟，水清寒；归时的翠微路，落叶翻飞，夜晚的仲秋圆月，幽幽冷悬，忧思亡母之情更甚，涔然泪下。不觉写下“重读易安居士《江南词》 忆99年游圆明园长相思”。
现在回顾，那所痕异响，也是自己那几年情绪的基调。母亲早于1992年过世，但绕其生平及我青少年时期的贫困情怀，使我一直在悲伤的阴影中徘徊。那时节，所做《夸父之死》、《群矢投水》、《神童的前身》，这些短篇中篇，无一能逃其窠臼，直到昱弟的一位编辑朋友提出意见，说文句调子较灰，才引起我认真的反思。原来是不以为然的，总有“所有好的作品都是悲剧”的论调作为依靠，总以为知音难觅，唯我独醒，是个性的坚守。如今看来，一个人要从一段阴影中走出来，知道身在庐山，必有旁观者寻机提醒，时间和机遇交会时的点播及开悟。目前是这样认识的。
清代文学的悲观思潮，蛊惑着我，迷障了向往艺术的目光，玉渊潭边纳兰的悲词，自沉昆明湖王国维的词话，还有愁肠百结的千古《红楼》影响着我，交互陈诉着绵绵不绝的异响，尽管对纳兰和国维先生，对一把辛酸泪的古典悲剧，了解甚少，却那端悱恻缠绵。
对远在北京未曾谋面的编辑朋友，心存感激，从那晚电话后的思考，持续了不足一个年岁，我看清了一个追随真知和美的生命，在身世经验弥漫而来的雾霭之中，阴影之里，瑀瑀独行，可怜，可怕。 哦，原来夸父是不死的；群矢投水是神的旨意，是主对群鬼的驱逐；神童的前身也是无法比拟的美好，是佛陀成就自身的必修功课；一切都是准备，一切都是结果，为了正果的前因。在这般冬春过往而来的世界里，无所谓春冬，在人生坎坷和顺畅的道路上，在心灵磨难和护佑的经验中，只有方向和过程才是意义本来，无论什么样的过程，皆含蓄着生命那盈盈的幸福——对于死亡而言。
到此这般一年之后的昨天，重读周国平哲思记录，见到他将柏拉图的“理、想、情”剖析为三位一体，原来我以为理想的感伤与悲情，是情感之中最为低级的成分，它和人世间处处飞扬的灰尘一样的恩恩怨怨，爱爱恨恨是同样的流俗情绪，我说自己的文字一直未达到应当的高度，原来它一直徘徊在迷雾中不见天日，阴影笼罩着笔下的思想和人物，在芸芸众生之中，无法鲜明典型，无能灵性情节。我的情伤如此之低，不仅意之意义需不断修养，情之情怀也应砥砺，纵观柏拉图的性灵分析和流年岁月，我本年的收获，应该是这一领域，这一心域的新春反省。
当然，其悲之里，除却伤亲伤心，也仍是对生命的思考，对人的无常与命运多舛的感悟，其“悲”是“可怜”的境界，可怜其生，可怜那命：“生生死死寸管收，万万千千，处处可留；清风清愁忆清秋，翠微戚戚，翠微戚戚，圆明幽幽。”这般，从可怜处滋养处慈悲的情怀，那些关于爱的气息，普度的信念，信仰而至的静修，便开悟觉醒。情感及一切生命，如此纯洁的涓涓流淌。
今天下午，是我的孩子们提前举行元旦庆祝的节日时间，上午的教室已经开始飘散着五彩的星纸和笑声，有什么气泡开始炸响——那是他们莫名的激动，对学制本能的抗争，当然也是一切孩子喜庆节日的素情，但是作为初三的学生，在现实中，只能为了中考要自律自醒，此故，在欢声回荡的上课铃后，我站在讲台，诉说我一年来的遗憾、浪费和收获。听者默然，阳光从窗外静静的投入，照在他们青春的美好面庞。
2006年12月23日记录
2018年12月12日整理
