母亲是很渺小、很普通的一个人。
她身材矮小，头发花白，腿部因为磨损严重变形，走路一瘸一拐。她与千千万万普通的农村妇女并无二致。
她也没有什么高远的境界，似乎从来都不关心什么大事，只是默默地忙着一件件无足轻重的小事。
我对她的最初的记忆，也正是从这一件件小事开始的：
刚刚临近冬天，她就会迫不及待地将一件新做的棉袄套到我的身上，而那时，我正在享受着秋天的凉爽，尚未感受到冬天的寒冷，因而对她过早地让我接受棉袄的禁锢而心存不满，极不情愿。再这几天，她又会同样迫不及待地脱下我那双露出脚趾的布鞋，为我换上她的最新劳动成果——一双厚厚的、笨重的、刚做好的棉鞋。
如果那时我能稍微留点心，可能就会注意到：棉袄和棉鞋，裁剪得当，大小适宜，针脚细密，做工精细，甚至在每双鞋的鞋帮上，都绣着一朵或两朵漂亮的牡丹花，充分体现着制作者精巧的心思和熟练的手艺。
可惜我并没有留心。
上小学时，每天早晨上完晨读课，我都会匆匆忙忙地从学校跑回家中。正在厨房里摊煎饼的母亲，就会麻利地为我卷起一张，递到我的手中。我一边贪婪地咀嚼着，一边蹦跳着返回学校。煎饼带着特有的温度和清香，让我心满意足，回味无穷。
那时，饿了就回家找妈妈要饭吃，这是再正常不过的一件事，并没有觉得什么特别之处。
但是如果我能留心一下，我就会理解母亲有多么不容易。白天她和男人一同下地劳作，晚上回来还要顶着月色推磨，将玉米糁子磨成糊糊，放到盆里发酵，一直忙到大半夜，第二天天还没亮，她又得匆匆起床，一头钻进伙房，埋头摊起煎饼，准备一家人一天的饭食。
是的，如果我能够留点心，我可能会更加体谅母亲的劳累和艰难，就会更加珍惜她给予我的一切，更好地孝顺她、疼爱她。
可惜我并没有留心。
母亲不关心大事，她有她的小世界，那个小世界里有她的家、她的丈夫、她的孩子。
她从不羡慕别人升官发财，也不抱怨自己劳累命苦，再高贵或者再低贱的生命，在她都有着同样的意义。她把所有的心思都放在维护好这个家，照顾好家人的温饱、保护好儿女的成长上，这些对她来说已经足够了。她的岁月，就是由一个个普通的日子组成的，而日子对她来说，就是从日出到日落的一个个轮回，她所有生存的目标，就是踏踏实实地走好这每一个轮回，至于几天、几月、几年之后的事情，是一家之主的男人应该考虑的事情，是集体、国家和党委政府应该考虑的事情。
心小了，就容易满足，目标小了，就容易达到。当生活的目标小到用天来计量时，就更容易达到了。所以我记忆中，母亲虽然很劳累，很辛苦，但却从来没有喊过苦、叫过累。她甚至会唱歌，唱得那么动听。多少个夜晚，当我躺在床上，无聊地数星星的时候，在窗外推磨的母亲会轻轻地哼起歌儿：洪湖水呀，浪打浪，洪湖岸边是家乡……她的歌词和曲调都那么准确、到位，音色那么优美，完全不逊色于电视里专业演员的演唱，我常常不由自主地惊叹于她的音乐天赋。
如果那时我能留点心，我就能够理解，一个女人处在如此严酷的生存环境中，还能够保持如此乐观、自然的心性，是多么的不容易。现在我明白了，母亲之所以如此乐观、豁达，除了性格因素，更多的是因为她目标简单，因为她的世界很小。
是的，母亲的世界很小，但这并不意味着她会自暴自弃，得过且过。正因为世界很小，她对这个小世界里的一切都力求完美。
她非常注重细节。春耕秋种，地里的每一块土坷垃，她都要砸得跟面粉一样细，每一条沟垄都要整理得跟线一样直，跟砖墙一样整齐划一，地里的荒草，她每隔几天都要清理一次，除了庄稼，她容不下地里有任何其他的存在。
她对这个小世界的生活也计划的很周密。无论我在村里还是到外地求学，她都能让我顿顿填饱肚子。在外地上学时，即使一个月不回家，她也从来没有让我挨过饿、受过冻。村里与我一起上学的小伙伴们总对我特别嫉妒，常酸溜溜地讽刺我娇生惯养，但我听了这样的话，总是感到特别自豪。
当然，令我自豪的还有我的衣服。就像上面提到的一样，一年四季，我的衣服总是更换得最为及时。冬天，那些来不及换上棉鞋、还露着脚趾的同学，望着我崭新的棉鞋羡慕不已，我在他们羡慕的目光中更加骄傲地昂起了脖子。
可是，这些都还不够。每当看到我冻得红肿、出血的手背，痒得无可奈何的脚掌，母亲都会心疼得默默流泪，无比自责，虽然我知道，那并不是她的错。
临近晚年，母亲似乎更加注重细节。她的世界更加地小了，她关注的东西也似乎越来越少，越来越集中。每次回家，她都不厌其烦地向我絮叨着那些琐碎的小事情：地边的花椒叶子不知被哪个“不吃人粮食的”给掐了好几朵，太没有良心；一个亲戚在赶集时与我打了个照面却没有理睬我，不知是不是自己说了什么不该说的话让人家误解了？；在班上一定要多喝水，看你的脸色发乌，一定是没有喝好水；早晨早起一会儿，起来活动活动，锻炼锻炼，看你身子虚得，一动弹就满头大汗……诸如此类，没完没了。
我越听越不耐烦，就时不时地、粗暴地打断她：你别整天唠唠叨叨的行不行，说起来就没个完，说点有用的不行吗？
母亲这时都会不好意思地冲我微微一笑，便停止了唠叨。她呆呆地坐在那里，看着我们有说有笑，自己却陷入了长久而又无奈的沉默之中。
但是现在，我再也不会打断母亲的唠叨了。
如今已是网络化、信息化时代，世界正变得越来越大，可这些都与母亲无关。我没法要求我的母亲，一个身材矮小、头发苍白，从没上过学的农村女人，能将视野拉得与其他人一般开阔。她的世界依然那么小，依然还是那寥寥的几个人。她依然在心里牵挂着我们，心疼着我们，生怕没了她的呵护，外面的风雨会打湿我们的羽冀，打疼我们的肌肤，我们的任何闪失，任何痛苦，都会让她的心头像剜去一块肉一样，疼痛不已。至于外界其他的一切，她似乎毫不关心。
我无法指责她的“自私”、“狭隘”，她所奉献的一切，她给予我们的所有的爱，让整个地球、整个宇宙，在她狭小而博大的胸怀面前，都黯然失色。
现在，母亲老了！ 我所能做的，就是在有限的日子里，尽自己最大的努力孝顺母亲，让她那个小小的世界尽量地丰富多彩一些，让她生命最后的日子，尽量过得风平浪静、心安理得一些。
