很长一段时间，我被自己困在一场噩梦里，仿佛在劫难逃，却又死里逃生。——前言
我和莫老认识已经十九年了，他也陪伴了我快十九年。尽管，昼夜仍在更替、斗转依旧星移，而我们彼此陪伴的时光却已经画上了休止符。就在那个本该生机勃勃的春天，莫老沉睡在了另一个国度。那里不会有悲伤，也不会有花朵。
自打有记忆以来，我和莫老就生活在一起，我们是亲密无间的好邻居。我对他的印象就是瘦小却精干，留着一颗光溜溜的卤蛋头，所以常年戴着帽子。春秋是藏蓝色的布帽，冬天是一定厚重的棉帽。莫老很喜欢笑，笑起来露出六颗牙齿，因为常年抽烟的缘故，牙齿变得又黑又黄，吃东西时，腮帮子一鼓一鼓的，像一只调皮的松鼠。
他特别喜欢逗我，还喜欢和我开些无伤大雅的玩笑。他老是逗我：“你不许来我家！你再来我家，我就把你扔出去！”我也会吐吐舌头，毫不客气地回敬他：“你也不许来我家！”可莫老家只要一有好吃的，他又会笑眯眯地叫我去他家，全然忘了叫我不许去他家的时候装的多么的凶神恶煞。他很小孩子气，每次都想把我逗生气，奈何本人定力颇深，从不让他得逞。可这一点也不妨碍我对莫老的喜欢。
听爸爸提起过，莫老是一个很命苦的人，出生在抗战年代，那时时局动荡，加上闹饥荒。莫老从来没有上过学，那是他最大的遗憾。当时我想，莫老出生的可真不是时候。在莫老十二岁那年，他的父亲便去世了。可不幸的是，三年后，莫老的母亲也撒手人寰，丢下莫老和小七岁的妹妹相依为命。十五岁的莫老扛起了照顾妹妹的重担，跟着同乡的大人去建水渠，抬石头，挑煤炭……因此，莫老对我说的最多的就是，好好学习才有出路。
莫老脾气不是很好，是个刀子嘴豆腐心的人，上至奶奶，下至哥哥姐姐都对他礼让有加。然而我和莫老相处的这么多年他从没未打过我，更没有大声对我说过一句重话。在八岁以前，我是所有孩子中最小的，莫老自然多偏爱我一点，我也乐得享受莫老所有的好脾气。当然，某些时候我和莫老也是统一战线的战友。在我做错事，爸爸气得要揍我无果，转而喋喋不休的时候，莫老总能以一大截的优势KO我爸。可是莫老并不溺爱我，在犯错后，会叫我到一旁，心平气和地跟我讲道理。直到现在我爸也不知道，他的喋喋不休，远不如莫老的大道理来得实际。
听爸爸说，我们以前和莫老是一家人，可是在我一岁多的时候，分家了，具体的原因我也不是很清楚。有一次，爸爸上班去了，回来得很晚。爸爸回来时看到我眼泪巴巴地坐在门槛上晃悠着两条小短腿，就问我：“你吃饭没有？”“没有呢！”回答的同时还往里吸了吸鼻涕。“那你为什么不去莫老家吃饭呢？”于是我抬头理直气壮地回答“我们已经和莫老分家了，我就不可以去莫老家吃饭了。”爸爸被这个回答逗得前仰后合。后来爸爸说给了莫老听，直到我上高中，莫老时不时地提起来，仍旧津津乐道。
莫老特别喜欢抽烟。尤其喜欢那种五块钱就可以买一大把的叶子烟。夏天的时候，莫老喜欢提着他的蔚蓝色塑料袋烟袋坐在门口的青石板上，借着乘凉之际，慢条斯理地从烟袋里取出自制的，用细细地嫩竹截断而成的烟杆和两三节被剪断的烟叶，轻轻的将烟叶细细地展开、铺平，再用大拇指和微微泛黄的食指，将烟叶捻成一个卷儿，最后塞进烟杆里。点上火，随着莫老“吧嗒、吧嗒”的声音，时不时地吐气，烟雾缭绕在莫老的周围。莫老说，这样的烟会带有竹子的清香。那时，我深受《西游记》的荼毒，每当这个时候，我就会在旁边使劲地吹气，生怕莫老会随着这股烟像唐僧一样被妖怪掳走。彼时我4岁，他64岁。
那个夏天，时不时从我的回忆里钻出来透气，盘旋着很久，不肯散去。
再长大一点的时候，我就很少和莫老心平气和地坐在一起谈天说地了。比起和莫老坐在门口的青石板上乘凉，我更喜欢在烈日当头的午后，跟着同龄的小朋友到处野，在河里搬螃蟹，去山上摘桑葚。我爸对我调皮捣蛋的性子恼火得不行，可每每想揍我的时候，莫老总能适时地解救我。并一本正经地教育我爸，我这叫做解放天性。因此，我和莫老的交际日益深厚，成为了交情颇深的革命战友。
莫老是地地道道的粮农，一年四季都很忙。春天忙着耕耘播种、夏天忙着施肥除草、秋天忙着粮食收获、冬天忙着……嗑瓜子……
我一直记得莫老有一头大水牛，体积庞大。我不喜欢它，因为那时的我总觉得那头大水牛对我有莫名的敌意。可莫老却宝贝的紧呢，每天会给它送一大背的牛草，还带它到很远的池塘去洗澡，晚上还会给它梳毛，睡觉前莫老还会在牛棚点上蚊香。2000年左右的时候，没有耕田的机器，全是靠大水牛，拖着笨重的犁，走过一块又一块的耕田。而莫老就是那个在背后扶着牛犁的人。方圆几里的乡亲都知道莫老是拉牛犁的好手，连带着莫老的那头大水牛也是出了彩。许多人家都来请莫老帮忙耕田，只要背上一大娄的牛草，莫老就笑呵呵地去帮忙了，全然忘了初春的水仍然冰冷得刺骨。所以，一到春天，莫老就格外忙，忙得没有时间顾我。在我第数不清多少次，在门口青石板上、田间的田埂上、或是回家的路上，捡到莫老的烟袋或是烟杆的时候，我就知道，时间真残忍。莫老老了。
上中学后，学校的寄宿制，再加上学校要求好的班级必须在周六留下来补课，我就很少回家了。回家时已经是星期六的傍晚，但莫老还是像小时候一样，坐在门口的青石板上等我。风雨无阻。莫老会拉着我絮絮叨叨地说好长的话，比如学习怎样，学校吃的怎样，与朋友交往的怎么样。然后又跟我聊他前不久从别人那儿听来的新鲜事。只有在这种时候，我才会又觉得我和莫老还是当年的战友，而莫老也从未老去。
在某个暑假，我在看电视剧《水浒传》的时候，莫老正推门进来。当时正好演到黑旋风李逵的片段，那之后，莫老迷之喜欢李逵。可是那时的莫老依旧很忙，没有时间将李逵的片段畅快淋漓地看个够。所以在以后，莫老一有空闲的时候就来找我，问我：“怎么还不到那个拿两把斧头的大胡子老头儿啊？”想半天才知道原来他说的是李逵。我总是回答他说：“等等啊，这个会重播的，到时候就有了。”可是在春去秋来的每一个假期，莫老总是会错过李逵的戏份。就像我会错过见莫老的最后一面一样。
上大学的时候，我离开了省。第一学期回家，莫老还是像从前那样，坐在门口的青石板上。只是手里多了一个火炉，穿上了一件大棉袄，还在外面套了一件黑色的风衣。莫老本就瘦弱的身体，在我的眼中羸弱不堪。这时我知道，我的成长和莫老衰老是成正比的，只是我无论成长得多快，我都赶不上莫老老去的速度。那一年，莫老78岁，我18岁。
莫老生病住院的消息是妈妈打电话告诉我的。彼时的莫老需要做一个大手术，对于莫老的身体，医生坦白的说，做手术能多活两三年，不做手术的话就会很麻烦。我第一次觉得医生那么残忍，难道他不知道让病人倒计时自己的生命，是一件很可怕又很残忍的事吗？我无从责怪。可是在妈妈打电话的时候，莫老已经做完了手术。听说手术很顺利，听说手术了八个小时，听说莫老手术后很迷糊，常常分不清白天黑夜，分不清自己在哪里。
挂了电话，我随即订了一趟最快的火车回家了。凌晨十二点的火车乌烟瘴气，不时有小孩儿的啼哭，没有买到座位的我，竟一点儿也不难受。那是我坐过时间最长的火车，赶到医院时已经是凌晨。
见到莫老的第一眼，眼泪便止不住地往下流。莫老的身体里插着各种管子，鼻子上连着的氧气管发出“咕噜，咕噜”的声响。仅仅一个月没见面，莫老已经瘦的只剩皮包骨。青筋鼓起，显而易见。许是疼痛的缘故，即使是打了麻药也还是让莫老紧蹙着眉头，睡得极不安稳。
当时的我也累及了，趴在莫老的床边睡着了。当我醒过来的时候，莫老已经睁大了眼睛盯着窗外。莫老见我醒来，想要说话,可是手术伤到了喉咙，所以说话很困难，一个一个音节地发声嘶哑叫我名字。后来我才知道，莫老患的是食道低分化鳞状细胞癌，手术割去了莫老的一截喉管。莫老想要坐起来，可是满身的试管，都不敢碰。只得躺下，让护士帮忙翻了个身。然后艰难地开口，问我怎么回来了，他说他嘱咐过我爸，让他不要告诉我。还没开口，眼泪就先一步决堤。莫老想要抬手擦掉我的眼泪，可是不小心碰到了插在身体上的管子，痛的蜷缩成小小的一团。
护士害怕会让缝合好的伤口裂开，小心地掀开莫老的衣服，看到眼前的景象，我更是止不住眼泪了，伤口从后背贯穿到胸前，一大条丑陋的伤疤，看起来狰狞可怖。完全可以想象到当时的疼痛。莫老艰难地开口：“小时候都不哭，怎么长大了反而喜欢哭了呢。别人看到了，好丢脸。别哭了。”爸爸也在一边训斥我，害怕莫老会因为担心我影响伤口的恢复。我只得抹抹眼泪，装作深明大义地妥协。只有我自己知道，我其实好想抱住莫老狠狠地哭。可是，我知道不管多无奈，我终究是长大了。
那时，我在医院陪了莫老两天。因为手术的缘故，莫老吃不了任何的东西，整天整天的喊饿，实在没有办法，只能用试管注射奶粉到胃里，再加上术后的疼痛，莫老瘦的几乎只剩一个骨架。迷糊的不知道白天黑夜，可他仍然惦记着我，惦记着我的学习。在他间接性清醒地时候，会叫我回学校去，还叮嘱我好好学习。不一会就沉沉地睡去，再一会又会醒过来，如此往复。
第三天，莫老清醒的久一点，便拉着我的手说了好一会儿话。“你快回学校去吧，我这挺好的，有你爸爸还有哥哥还有护士呢。不要担心，你要回学校好好学习。”我迟迟不动。莫老便板着脸对我说：“你这个女娃，咋个这么不听话呢！”最后我只得怏怏作罢。
