友人来电，说想看我以前的作文，我说那个看后很伤感，我不愿的。友人道：本来我也看得见，只是麻烦。经不住她嗲的话语，只好转几篇。并告诫，不要说我夸耀，我不算什么！
——写在前面（古中吉庆）
领工资了，我带儿子昌懿到街头的小餐馆，花二十多元，点两道菜，唤一杯酒，潇洒、潇洒。对于每月工资仅89元的教书匠，这是极大的奢侈。
我用这荒诞的方式，寄托我对已逝父亲的思念。
那是上世纪84年，我在离家20多里外的兴山一中读高三，学校按月放假。因为贫穷，父亲不能一次性付给我40元的月生活费，只好每星期送我10元。。
父亲年事已高，我是他十个儿女中最小的。父亲依序抚养，轮到我时，已把他轧成麻杆状的瘦小老头。然而，父亲坚强，靠着会做蒸笼的绝活，硬要供出一个吃国家饭的大学生。父亲砍了树，背回家；买了竹，扛回来。和母亲没日没夜的忙活三天，做好一架玲珑的蒸笼-----那是给城里人做包子用的，乡下人一般享用不起。每次，父亲总是赶在星期六前做好，以便在当晚夜半时时分，背着蒸笼，踏上绵长的公路。父亲踩开黑夜，迎来黎明，侯城里人起床后，挨家挨户的兜售，在翌日12点前，把钱给我。
一架蒸笼虽然费时5天，市价二十多元，减去成本5元外，还有十多元赚头……那时，父亲还没有工时费这一概念——每次卖出，父亲满脸得意，边递钱给我边道：“走，陪爹坐馆子。”
依旧来到那熟识低矮的餐馆。小小餐厅搁置着一张桌子，父亲和我对面坐着，他麻利的从上衣口袋里摸出钱来，高声道；“老板，炒3元的肉丝，一盘豆芽，来一杯白酒。只我和儿子两人，给你5元，放实惠些。”
“你是常客，我不会坑你。”老板接过钱。一边说一边娴熟的炒着菜，“孩子读高几呀，成绩怎样？”老板大约也是乡下人，一脸的和善。我虽然暗暗觉得父亲似孔乙己，但于老板，却寻不出掌柜的影子。
“第几名？”每每这时，父亲总扬头问我。眼中满是神气和希冀。
“前十名，数学第一。”我随口道。其实，我那时成绩够差，老在后10名里徘徊游走。但我没有欺骗父亲的意思，我不想父亲被老板轻视。
菜很快就端上来了，没有旁的客人，老板便坐在一旁陪父亲闲侃。父亲很高兴，握住酒杯，手腕一抖，停在空中，旋又放下。稍顿，用三指头夹住酒杯，轻轻的慢悠悠的将酒杯凑到嘴边，呷上一口，咂出一声响：好酒。
父亲放下酒杯，立马催我快吃，我那时吃速已然够快，然而，父亲焦躁，端起盛肉的盘子，一股涝糟的全赶到我的碗中，将剩余的残羹，倒进面前的豆芽菜里，用筷子小心的、细细的拌匀。
白白的豆芽菜，圆头长芽的。由于少油，那豆芽是先用水煮，后滗干水简略炒炒，瘦长的芽，苍白的可怜。此时，经熏黄的肉汤调和后，变得鲜妍妩媚，色泽金灿。父亲吞一口酒，夹一箸豆芽，填入嘴中，有滋有味的嚼着，发出吧唧、吧唧的声响。
一杯酒下肚，父亲青白多皱纹的脸渐渐鲜艳起来，两朵绚丽的丹霞盘绕着父亲尖长的鼻子，那脸红如三月桃花，五月桃子，格外的红艳，终于一脸的青春了。
父亲越发豪放，续要一杯酒。边喝边大口的嚼着豆芽菜，边嚼边发出模糊不明似鞭策我更似激励他自己的话语，他是那样的舒心和惬意，仿佛是在品尝一碟山珍，一盘珍馐，一席满汉全席……
饭吃完了，父亲嘱我回学校，他便踉跄的向车站走去，我知道他这次会花上5角钱，坐一次大班车，然后，重新踏上为我挣钱的艰辛路。
或许，老天垂怜可怜人，我的一纸大学通知书终于让父亲昂起了垂抑多年的头。可是父亲并没有享受到我应尽的孝。他默默的离去，在我即将参加工作的暑假，是因为长年的劳累。他静静的躺在条凳撑着的木板上，盖着短而旧的床单下，露出两根皮包骨的瘦、白细腿，像两根可怜的豆芽菜。面前的长椅上，摆放着一杯白酒和一碟金黄的豆芽菜。
多年过去，我常常忆起父亲的豆芽菜，常看见父亲卷起的裤筒下瘦骨嶙峋的双腿，常看见父亲那红艳艳的脸……
我点上一碟豆芽菜，让儿子尝尝，儿子只嫌味薄。我却猛夹了一箸送入口中，猛力嚼着，我觉得满口的豆芽菜别有一番清香和滋味。
或许那正是父爱的味道！
