阿佤汉子，建筑包工头岩块的老家，在那玛大山深处的永公曼村。永公曼村在沧源、双江、澜沧三县的交界处，高耸入云的那玛大山下是滔滔不绝，永恒奔流的小黑江。山高谷深，林密坡陡，土地贫瘠，但上苍也很眷顾这片土地，那玛大山盛产一种名叫栘依的野生水果。永公曼村寨子里，路边，田地间地头，甚至山野的沟边，荒草地，丛林里都能见到栘依树的身影。娘告诉岩块，他就是那年栘依花开的时候出生的，岩块的童年和少年也是围绕着，一次又一次的栘依花开和栘依果熟中，一年年长地大。
记忆里的永公曼是一个小黑江峡谷，挂在云端高处的小村庄，惟一条土路通往山外，连通山外的城镇。30多年前，为了改变命运，疑惑是憧憬大山外边多彩的生活，岩块就是顺着这条土路走出了那玛大山的，而今他又频频奔波在这条已然是水泥铺成的乡村道路上。从山外城里的小家回到山里的老家，每一次往返，乡愁便历经一场发酵，一次升华。随着年纪逐渐增长，那种叶落归根的心情愈发浓烈，让适应了山外城里生活的他时时深情眷恋，山外的生活很美好，一杯敬远方和未来，一杯敬现实和故乡，醉了何曾忘爹娘？
春天里，岩块回老家比往常要勤一些，回乡的路上春情弥漫，那玛大山上桃、杏、梨花次第开放，等到梨花开时栘依花也开了，赵岩块的心头弥漫起一股归乡的念想，他便在漫山遍野的栘依花里邂逅那座儿时的村庄——永公曼。
因为是在那玛大山顶上，永公曼的春天总是来得晚一些，等别处的桃树落蕊挂桃的时候，村里村外的栘依花才开了。一开便疯魔了一般，满坡满地，如素雪成堆，如白云漫卷，站在村外隔着距离看过去，永公曼村层层叠叠依山而建的新楼房便自然地散落在素雪和白云中，美成了图画与诗篇。
柳树刚冒小芽，春耕就开始了。山人们在春天温暖的阳光里挥舞着锄头翻地平土，一株株栘依花在他们四周静寂开放，放牛娃驱赶着老牛，在满树栘依花里穿梭着，寻找一株鲜嫩的草。老母鸡也领着一窝毛茸茸的鸡崽出来了，在新翻的泥土里找寻着被冬天养肥的虫子，懵懂无知的鸡崽偏偏去追逐簌簌飘落的栘依花瓣。在大山深处的永公曼村，没有人顾得上欣赏栘依花，他们只是和栘依树一起生活在那玛大山里，日出而作，日落而息，过着风清月白的人间平淡日子，清晨鸡鸣狗吠叫醒太阳，午后青灰色的炊烟缭绕村庄，山里人家的梦里没有栘依花那么多情，那么绚丽，那么纤柔，但他们的春天里却处处都能碰到栘依花。
栘依花谢了，叶子便长出来，蓬蓬勃勃长成绿色的夏天，童年的岩块和小伙伴们每天穿梭在绿色的海洋里上学放学，耐心等一只栘依果长大、成熟。终于等得青绿色的果实在夏天深处透出一层薄薄的黄，他们再等不了了，见到一棵栘依树，不管在谁家旁、谁家的地里，一窝蜂地上了树摘栘依尝鲜。栘依果将熟未熟，咬一口，满嘴水润润的酸里透着一丁点儿甜，还有一股淡淡的生青皮味，如同青草香。
等到栘依果皮由青转黄，黄中带了一抹厚重的古铜色，秋天就来了。永公曼的秋天是繁忙的，家家户户忙着秋收。早出晚归的村里人是不带水的，和孩子们一样，渴了，不管谁家的田边地头的栘依树，顺手摘几个栘依果吃。倘若主人在场的，会摘满怀抱的栘依子，逢人便散发，借着吃栘依的功夫说说收成、话话家常，于是情感又进了一步。
等谷子收回家、豆子种下了地，秋忙暂告一段落，永公曼的人们才忙得收栘依果。切片晒干一担担挑到岩帅镇的街上售卖、到县城里售卖，再远的就贩到临沧或是省城昆明。那时候岩块和小伙伴们也趁某个星期天，欢欣鼓舞地背上满满一大包干栘依片，走四个钟头山路到镇里去卖，卖得钱就买个馒头或一碗米线吃，吃饱后就四处逛一逛，看看永公曼外边花花绿绿的新世界，心满意足地再走四个钟头回家去。那时候一心向往山外美好生活的岩块绝没有想到，多年以后他会坐在那玛大山外的城镇的楼房中某一扇落地窗前，被电视里飘落的梨花所牵引，想起了老家那玛大山里那星星点点洁白如雪的栘依花，并由此引发对故乡的绵绵不绝回忆。
30多年的时光，就像看一部儿时看过的老电影那样快，昔日的青葱少年，转眼已是50出头的中老年人，回想自己走出那玛大山的打拼日子，就像咬了一口家乡的栘依果似的，苦涩酸甜咸五味杂陈，一言难尽。背井离乡的愁绪，恰似儿时和小伙伴们一起用盐巴辣椒粉蘸青栘依果吃的滋味，涩苦酸咸刻骨铭心，没齿难忘。
岩块的回忆，还随着他前往外婆家的脚步，铺了长长的一路。赵岩块家门口有一棵大栘依树，每年中秋节之前，母亲会摘最大最好的十几只栘依果装进书包，让童年的岩块给外婆送去。外婆家在安海村，岩块要走十几里地才到，每次去到，外婆就会拿出在城里工作的舅舅买回来糖食给他吃，有冰糖、水果糖、饼干，每次都有惊喜，去的时候一路想，回来的时候一路甜。其实贺科村也有生长有栘依树，在那个物质不太富裕的年代，山里的人淳朴，崇尚“千里送鹅毛”那份情意，岩块送的一只栘依果的分量，便是外婆心头上的一座城。秋去秋又来，童年岩块往返于送栘依的路上，吃着外婆给的糖果慢慢长大了，直到有一天，外婆如一颗熟透了的栘依果掉落了，永远地躺进脚下这片生长有栘依树的泥土里。
其实那玛大山生长有栘依的村庄除了永公曼和安海还有很多，东米、东勐、团结、昔勒……岩帅镇的三十多个自然村里，几乎没一个村寨旁或路边、山野沟边、溪旁或灌丛都生长有栘依树，栘依是那玛大山最常见的野生果树之一。长大后的岩块知道，栘依树不只家乡那玛大山才有，云南、四川、广西到处都有，曲靖罗平不是还有一条栘依河吗？但叫岩块心里念念不忘还是那玛大山的栘依。故乡的栘依果实色泽金黄、肉质莹白脆嫩，酸甜有味，汁水充沛，是生津消暑的佳品，并且栘依果很耐贮藏，把它放进阴凉干燥的陶罐或瓦缸里，可以一直放到来年春天。有人家还用栘依用淡盐水浸泡制成饯果，或切片晒成果干，这样便可一年四季常吃不败了。
只是后来，栘依树渐渐老得不成样子了，那玛大山人民致富的车轮也随着后来修建的水泥路、柏油路进进出出，一些老树在修路和村庄建设改造进程中被砍去，而一些零星挂果的老树得陆续给桃子、梨树、李子、杨梅等新品种水果滕出地儿，那玛大山原汁原味的栘依树所剩无几了，而大概因为老树渐衰，加之水土的变异，生活水平和质量的提升，人们口味也改变了，寥寥无几的老栘依树，除了花开得依旧灿烂，果子吃起来，已大不如当年滋味了。年复一年，一次又一次，许多如岩块一样走出那玛大山的永公曼人，还在寻寻觅觅找一只儿时吃过的酸涩中带甜栘依果，他们的乡愁就像那雪白的栘依花一样怒放，又在徐徐清风中飘落，一年年，一次次，无休无止，生命不息，怀想牵挂不止。
