冬天的小镇，阳光长了细绒毛，如同蒲公英将其挚爱散向它们终要到达的地方，气息里充盈着香甜的味道，“冰糖葫芦儿”叫喊着，却不腻耳，只觉得是热闹的喜欢。
就是这样的一个小镇，每天清晨会准时响起车铃声，会有送牛奶的老伯，也有提着竹篮，里面塞满自家种的瓜果蔬菜的老太，或许还有年轻的妈妈推着童车哄着早醒的孩子。
待第一束阳光洒落下来，河里冒着氤氲的水汽，河的两岸是两排整齐干净的砖墙，红瓦青砖，有格调的码在那里。因着低纬度，虽是冬天也鲜有结冰的时候。河的上游，是带有上世纪气息的一座茶楼，四串大红的灯笼，不管什么时候都能让人感受到节日的氛围。泡的并不是什么名贵的茶叶，大碗的青瓷茶杯浮着一层，忽上忽下。加几碟干果，便凑成了一桌。老朋友，或是几个闲客，几个话题，亦可织成一下午的时光。
雨后的小镇，踏着青石板路，听着檐角滴滴答答的雨声，有一种水滴石穿的精神，或许会在此时想起戴望舒的雨巷，还有那个丁香般的姑娘。
就是这样的一个小镇，让人第一眼看到会想起“取次花丛懒回顾，半是修道半缘君”。慵懒的生活方式，出门会与艳阳不期而遇。没有心灵的尘嚣，无聊的时候，沿着小道走一走，听听花开的声音，想些青涩的心事，这样美好。
青石路，木板房，红灯笼，花衣裳这是小镇的第一印象。有南腔北调的口音，有许多有家或无家的流浪狗，石桥下的流水干枯了又上涨。
坐在巷口转角处的大娘，正在阳光底下纳着厚厚的千层底，是给在远方的儿子？应该是吧，每一针一线里都缝进了做母亲的幸福和对远方的希冀。岁月在她们的脸上印上了痕迹，却留下了满足。我在想：待我走到她们这样的年纪，那些关乎爱情，关于肆意张扬的青春，还有似乎显得有些矫情的梦想，关于我，关乎你，关于那些曾经的曾经，想着想着，时光散落一地……
