在毛主席逝世后不久，震天动地的秋收大会战就打响了。当时我们也知道，虽然毛主席逝世了，可党中央还在，太阳也还会照样出来，我们还要继续生活。我们那时候说的最多的话就是：化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把社会主义建设推向前进，将无产阶级革命进行到底。
具体到每个人的实际行动就更简单了，那就是苦干、实干加巧干；出大力，流大汗，轻伤不下火线。
我跟你说，那时候我们割地真都跟玩命似得，谁有个小病小灾啥的，都不在乎；就我们女的来例假那几天，就跟没那事一样，照样你追我赶。
记得第一天割地，割的是黄豆，没在农村干过的人不知道，在割地当中，最难割得就是黄豆。关键是豆荚扎手，手刚沾上它就扎的你受不了，而且是你越怕它，它越扎你手。
在没开始干活之前，外号叫“老鹰”的张队长还给我们示范了一番，就看他右手把镰刀一挥，左手就好像抓老虎一样把那黄豆棵子抓住，就听咔、咔、咔，不一会就割很长一块地，我们在旁边看着，心里说：“真不愧叫老鹰，飞得真快！”
别看人家老鹰飞的快，可我们就差远了，一条垅都没割到头，手疼的就不行了。再看那手上给扎的全都是小眼；一个上午下来，一个个都跟霜打的茄子似得，蔫头耷拉脑。
说到这，你可能会说：“怕扎手不会戴手套吗？”
可我对你说：“不是不可以，当然可以戴，但是，你戴得起吗？”
你没想想，啥样的手套能扛得住那么扎呀！一副新手套刚戴上没几下就扎完蛋了。唯一的办法就是豁出去，“老鹰”为什么不怕扎呀！就是因为他的手扎出来了，现在不怕扎了。
第二天再干的时候，就比头一天好多了。我也学“老鹰”那样，豁出去了，嗨！你还真别说，这招还真灵，手当然是照样疼，但是活干的快呀！别人才割一半，可我都要到地头了。
等一条垅割到头歇着的时候，刘淑华就问我：
“国英，你那么使劲抓，不扎手吗？手不疼吗？”
“不扎手，不疼。”我故意把手伸开然后又攥上，做出满不在乎的样子说。
刘淑华后来也学会了，也都割得快。可还是有好几个女知青，干活跟不上，那些人在家没下乡之前什么体力活都没干过，不像许丽、尹桂琴我们几个，十五六岁就在矿山器材厂干活，那活比割地都累，什么抬土、抬媒，动土方，啥累活都干过，所以，现在我不觉得太累。可有的人就不行了，如今干一天活下来，她们连腿都抬不起来。
我们女知青中，有个叫郑晓丽的，她从小在省城长大，是跟她爸爸下放来到农村的，啃书本还行，可对庄稼地的活那是一窍不通，经常被累的是鼻涕一把泪一把，看着也怪可怜人的。
有一天割豆子，我们大伙都割到地头了，可回头一看，郑晓丽还在地中间晃悠呢。我就弯下腰迎着她就割过去了，我这一带头，又有几个姐妹也过来帮忙，不一会就割到她跟前了。我们原以为这下子她该笑了，可没想到她见了我们还是哭，而且哭的比之前还厉害。有的人搞不懂是怎么回事，就开始劝她：“晓丽呀，你是不是哪里不舒服啊？”
也有的人说：“肯定是累坏了，精神不正常了。”
话音刚落，再看郑晓丽“噗嗤”一声笑上了。
我心里想：“还别说，八成真精神不正常了”
我正胡思乱想呢，就听她说话了：“我这是感动得哭了，我精神好着呢。”
大伙这才松了一口气。
我们这边一闹腾，队长看见也过来了，跟郑晓丽半开玩笑地说：“小郑啊，以后可不能这样了，你这连哭带笑的弄的我们心里没底呀。”
还有一回也是收秋割地，我还是先割到头，回头帮助黄丽萍割，她也是省城来的，我们俩关系好，经常互相帮助。等我们俩打对头的时候，就见她累的腰都直不起来了，抓着我得手带着哭腔问我：
“国英，你说咱们可啥时候能到头呢？”
我和她开玩笑，用手指着黄豆垅，逗她说：“这不是已经到地头了吗？”
此时她也忘了累，苦笑着称赞我：“国英，干活我真服你，我没有你那两套！”
我还真不是说大话，就论干活，什么种地、拔地、割地，我真都干在前边，没服过谁。就连张队长、王岐都服我，说：“那小刘可真能干，一般男劳力都不是个！”
我们的手也扎出来了，黄豆也割完了，紧接着就开始割谷子，谷穗子长在头上，就像顺口溜说过的那样，一个个都笑弯了腰。
想想我们那时候一个个真都跟铁人似的，一年三百六十天，没有节假日。有个伤风感冒、小病小灾啥的，也不在乎，再说也没人管你。领导就管干活，别的事人家不管。要是见面说上几句像什么“干活时多加小心，别碰着。”“看你脸色不好，是不是哪里不舒服啊！”等等关心我们的话，那我们都感谢的没法，那就算是领导关心我们啦。
我们在田里干活的时候，领导经常在田埂上坐着看，看到我们用镐头常喊：
“留神别刨着脚。”
我们用镰刀时，他更不放心，时时说：
“大家注意，别把手割破了。”
他老是在一旁提醒也没有用，活太多，我们必须快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一受伤出血，领导看见就该不高兴了，会站起来挺着腰杆用手点着我们说：
“看看，说啥来着，让你们加小心，你们就是不听，这要都受伤了，活还咋干呢？”
听他那么说话，我们就小声在背后议论：
“听他说的是人话吗？就好像咱们不愿意干活，故意整出血了似的。”
其实我们也都知道，领导也不能那么想，只是要干的活太多，再加上农活又有个时令节气的事，他也是着急上火没办法才那么说的。那时候的人都皮辣，不象现在人这么娇贵。干农村活整天跟庄稼和土垃块打交道，镐头铁锨，镰刀锄头不离手，所以，手脚割个口子，擦破皮是常有的事。
说到这儿，有的人可能就说了：
“不就是割破了手吗？那有什么大不了的呢，用个创可贴或者缠块纱布就行了呗，也不耽误干活。”
我跟你说，那时候哪来的纱布啊！创可贴更没有，连名都没听过，别说贴了。看哪里割破皮出血止不住，就从衣服上撕下一条布包上，这还算不错的了，还有比这个更简便、更简单的止血方法，那就是用土。这个用土止血法是王岐传给我们的。
那好像是我们下乡的第一年的秋天，有一天割谷子，领导又是跟往常一样对我们叮嘱一番：
可他话音还没落呢！就听那边黄丽萍“妈呀”一声尖叫，随后又听“当啷”一声把镰刀也扔地上了，割手了。你别看那镰刀割谷子不快，割不动，割手那可快着呢，镰刀刚挨上手，就是一个大口子，血流不止，吓的黄丽萍爹一声妈一声地叫。
领导看着了，站在田埂上用手指着黄丽萍没好气的喊：
“告诉你们别割手，别割手，到底还是把手割了，都听不懂话吗？”
我们也没人理他，都往黄丽萍跟前跑。队长看见不高兴了，冲着大伙没好气地喊：
“都瞎跑啥呀，手破了出点血有啥好看的，离心老远呢，大惊小怪，都回去干活去。”之后就看他朝站在远处的王岐摆着手喊：
“老王，你快过来给看看！”
紧接着又说：“他有绝招。”
就见王岐赶紧跑过来，要跑到黄丽萍跟前时，抓起一把土就往伤口上抹。我们知青中有的人就说了：
“把土弄到伤口上，那伤口还不得感染化脓了呀？”
可你猜王岐咋说：“土可是好玩意，它不光长庄稼，还是止血的灵丹妙药，不但不会化脓，伤口好的还快呢。”
现在我们才明白，原来队长说得妙招就是土。
你说还真怪，经他那么一弄，黄丽萍伤口还真不出血了。从那以后我们身上哪弄破皮。都用土来止血，正像王岐说的：
“可别小看了土，那土可是治百病的。”
现在我们才知道，原来王岐所谓的止血绝招竟然就是土，土不仅能长庄稼，还能治病。
割谷子也有说道，要尽量贴着地皮割，到时候把谷穗弄下来后，谷子秸秆是牲畜过冬的主要饲料，乡下人把它叫干草。这就要求割的时候，人要弯下腰，镰刀要紧贴地皮割。再有就是把割下来的谷子还要捆成捆，用几根谷子对头系个套，然后把谷子捆上，大概都捆成人的腰那么粗，最后把捆好的谷子根朝下谷穗朝上立起来，此时再看那地里一堆一堆成金字塔形状，成捆的谷子头靠着头立在那里，大家好像亲姐妹似得相互簇拥着。
割完的谷子是这样，高粱也是如此。只不过高粱长得个高，捆成捆的高粱立起来会形成金字塔形状的一个个小屋，里面有一定的空间。在田间作业的人们会躲进里面休息，以躲避秋老虎（太阳）的伤害；更是青年男女谈情说爱的好去处。
我亲眼看见当地的农民在田间休息时，坐在那高粱秸秆搭起的小屋里一边抽烟一边拉家常的情景，有的用那很厚的书纸卷着手指那么粗的纸烟，有的是长管烟袋，都滋滋啦啦的冒着火，然后从嘴里吐出浓浓的烟雾。抽纸烟的老汉会求我们：“学生，有纸吗？啥纸都行！”
开始的时候我们不懂他要纸干啥，还以为他们是解手用呢！后来我们才知道，敢情他们解手根本就不用纸，只要有石头和土块就足够了，要纸是用来卷烟的。实在没有纸卷的时侯，他们就用玉米皮来卷。后来我们把书纸、报纸以及洋灰袋子纸送给他们，他们都会点头哈腰，千恩万谢：“你们这些城里的后生们，好啊！
当然，在那高粱秸秆搭起的人字架形状的小窝棚里，也有过青年男女之间的恋情，随着生产队长一声号令，劳动再次开始，女青年会带着与那红高粱一样红的脸从那窝棚里钻出来，掸去头上的柴草和身上的土，跟什么事也没有一样，嬉笑着跑开。
我现在跟你说这些，决不是我一时大脑发热而瞎编，更不是空穴来风而乱扯，的确有过那方面的事。就是我们知青中，当时男女之间也有七八对恋人。男大当婚，女大当嫁，再正常不过的事。但不一定都在那人字架的小窝棚里谈情说爱。可我要说的是，我当时不谈情说爱，我立誓：“不当工人，不处对象，不嫁！”
我们青年点经营管理的田地，较比生产队的要少得多，不到半个月就割完了。留一部分人往场院里拉庄稼，其余的人去帮助生产队收割，当时叫支援农民兄弟。
到现在为止，农村人，尤其是那些农村女人们，看我们的眼神，不再像我们刚来到乡下时那么不顺眼了，也不再说我们是女妖精。因为，此时的我们和她们已相差无几，原本白嫩的面皮而如今变得恰似红高粱一样的颜色，梳着齐耳短发，一双手变得又粗又硬，和他们的手一样，手指如同树枝，而手掌更像树皮。
但是，我要强调的是，别看我们外表变得和她们一样了，可乡下婆娘有几样绝活我们一直到最后也没学会，当然我们谁也不想学，那就是说男女之间那难听的荤话、骂人和耍赖皮打架。
你说农村的生产队长厉害吧？在生产队他简直就是土皇上，但要是遇上不讲理的、耍赖皮的婆娘，那他可就倒霉了，甘拜下风。就在那年的秋天，我们去白塔子生产队帮助秋收，就赶上那么一回事。
当时白塔子生产队长与一名妇女发生争吵，那女人冲上去就要用手抓队长，出于本能，队长用手扒拉她一下，这下坏了，就见那女人“咣铛”一声躺在地上，同时抓起一把土往她自己头发上撒，张开大嘴嚎啕大哭，喊着：
“快来人啊，队长打人啦！”
这还不算，她看人们围上来了就指着队长喊：“他想强奸我。”
一边说着，还把上衣脱下来，臊的我们都用手蒙上眼睛。队长吓得都变声了，撩起上衣把脑袋蒙上说：
“我的妈呀！妈！你是我亲妈，行了吧！我求你了，快把衣服穿上吧！”
那女人仍然不依不饶：“一会我就去公社告你去，你想强奸我。”
队长彻底服了，一个劲鞠躬认错：“姑奶奶，我怕你了，你们家那个事我答应你，行了吧！”
其实我跟你说这方面的事，主要目的就是想告诉人们，我们当年在农村啥事都经着过，啥事都见识过。另外我还告诉你，在农村道德败坏、长歪心眼的生产队长也不是没有，但大多数还都是好人。
农民说：“三春不如一秋忙”。那话是真不假，从割地的场面就能看出来忙还是不忙，那真是镰刀飞舞，刀光剑影，我们一个个都使出吃奶的力气，整天是汗流浃背，脖子上系着的羊肚手巾让汗浸得都能拧出水来。你说得出多少汗吧？还有就是累不累吧？
累，出汗还不说，有些昆虫还欺负我们女生。秋天是蚂蚱横行的季节，此时的蚂蚱已长出了翅膀，乡下人管它叫“撒撒虫”，成群结队地到处乱飞，它虽然不咬人，但它落人身上很吓人。
那天刚刚干上活不久，就听任秀梅和卢秀荣不约而同地“妈呀”一声叫，大伙回头一看，原来是撒撒虫飞进她们脖子，吓得她俩七魂丢了六魂。
和蚂蚱斗还不算，还要和瞎蚂斗。瞎蚂不像蚂蚱，它咬人，吸人的血，而且是越热天，越出汗，它越叮人。我不怕累，不怕苦，可我怕瞎蚂叮！
地里的庄稼割完，要用大马车、小驴车把成捆的庄稼运回到我们居住的地方，堆到场院里。谷垛和高梁垛都像一座座小山一样矗立在场院里，而那黄橙橙的玉米会不规则地堆放在那里，太阳光照在上面会反射出刺眼的光，都金光闪闪的。
打场了，就是把高粱穗、谷穗以及黄豆棵子均匀铺在平坦的场院上，然后用毛驴拉着石头磙子在上面碾，一圈一圈地转，知道把粮食都碾下来为止。当然，也有人拉石磙子打场的时候，我们两三个女的拉一个石磙子，那也没有一个毛驴走得快。男知青笑话我门说：“看你们三个毛驴六条腿，都没有一个毛驴能干。”
我们也不甘示弱，会对他说：“再加上你这毛驴子，八条腿就能干了！”
他看没捡着便宜，就改说邪嗑了：“人家都说一个毛驴，拉两个磙蛋子，你们三个才拉一个。”
他说完，还不怀好意地哈哈大笑。我们虽不懂他说这话的意思，但从他得意的表情来看，知道应该不是什么好话。此时我们会沉默不语，要么就是横着眼睛瞪他们。
说起当毛驴拉石磙子，也不仅限于在场院里打场，春天种完地，我们也曾拉石磙子压地，只不过压地的石磙子是鸡蛋型的，用毛驴拉磙子压地就真的像男人说的那样，一个毛驴拉两个磙蛋。而我们只能拉一个，拉两个拉不动啊！你想一想，那石磙子自重就有一百多斤，再拉着它走在那刚犁过的和海绵一样凸凹不平的垄沟，那得需要多大的力气啊！我们需要的不仅是力气，再想想，我们一个个大姑娘当驴拉磙子，那又需要有多大的勇气啊！我们承受的不仅是累的痛苦，付出的也不单单是汗水，更有人格上的折磨和心灵上的创伤！我们那时候累的不行了，躺在那垄沟里，望空兴叹：“这样日子啥时候能出头啊！”
任秀梅躺在那对我说：“国英你说，咱们都不如毛驴子！驴还有人疼呢！可咱们，没人疼没人爱的呀！”
我就劝她说：“别瞎想，没听李书记说吗？毛主席逝世了，不是还有党中央吗？”
我听她没说话，过一会我又接着说：“不是听说咱们知青回城有新消息了吗？”
她听了一骨碌坐起来，大声道：“真的，你听谁说的？
这时候许丽也过来帮腔说：“是，我也听说了，可能快了，无风树不响啊！”
任秀梅高兴啊！我们都高兴，我们三个抱在一起哭，那眼泪都滚热滚热的。我跟你说，我们当时之所以能在那艰苦环境里苦苦支撑，全靠藏在心中的那个希望，就是好好干，将来好回去当工人，别无他求。我现在还经常想，甚至后怕，要是当时没有那个希望作为精神支柱，我们会怎么样？还能有今天吗？
但我还是那句话，当时苦也好，累也罢，我们从来没放弃和怀疑过对未来美好生活的向往与追求，始终相信有毛泽东思想指引下党中央的坚强领导，绝不会忘记我们，更不会把我们扔在农村不管。
我们不气馁，不言败，保持旺盛的斗志。在农村三年多，除了在毛主席逝世那几天情绪低落、担心不会出太阳以外，始终对前途充满信心。所以，当我们休息一会以后，就又坚强地站起来，擦干眼泪，重新拉起石磙子，迈着沉重而坚定的步伐，一步一步地向前走去！
【作者自述】
讲到这里她停住不说了，有些湿润的眼睛凝视着远方，此时她仿佛回到了刚才讲述的四十一年前那个阳光充斥的上午，拉着石磙子走在耕牛犁过的垄沟上。
眼前的小鸟在山坡的树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫，好像急着听我爱人下面的故事。我不像小鸟，不急，有足够的耐性。我不想打破她片刻的宁静。我在她思绪万千的回忆中等待。
此时，让我想起我自己，为了完成这次写作而做的一些努力。在那段日子里，我东奔西走，就如同一名问路的过客，在那些知青们当中问来问去，我不放过任何一次与他们接触的机会。
在一个炎热的夏天，我有机会与她们相遇在一家酒店，有幸和他们近距离的接触，面对面的交谈。当她们得知我正在写她们的时候，脸色顿时变得严肃起来，说话的口气也变得一本正经了，甚至认为自己刚才的谈话是顺嘴胡说，为自己的随便感到担心，红头涨脸的看着我，连连说：“刚才说的不算数，随便说说，随便说说而已。”
我非常清楚他们此时的想法，因为，一想到自己的名字会被写进书里，今后还有可能成为引人注目的人物，又怎么能不让他们脸红呢？但我同时也发现，她们非常感谢我，好像我为他们做了一件功德无量的大事，他们是因为自己的经历得到我的重视而兴奋不已，直到热泪盈眶，频频向我投来感激的目光。
我也为他们今天的行动感叹，感叹他们选择在裤子还穿的很挺拔的时候相见。正所谓：人生短暂，不留遗憾在人间。
那个中午我一直跟他们在一起，他们刚开始的时候是有说有笑，互相倾诉着离别之情，仿佛又回到了四十年前的光景。我恨自己的眼睛不够用，竖着耳朵去倾听，不放过每个人的谈话内容。可后来他们的情绪变得越来越不稳定，在那些老掉牙的歌曲声中哈哈大笑，随后又一落千丈，会在不知不觉中泪流满面，用手将眼泪抹去，如同掸去身上的尘土。
他们的举动和激动，招来餐厅两位年轻女服务员不解和猜疑，她们俩用异样的目光打量着这群人，我赶紧走过去跟她俩解释：“今天是他们知青战友们聚会，情绪有点激动，请别见怪！”
女服务员听了我的话，疑云变得更加凝重，摇晃着脑袋说：“什么聚会？知青聚会，没听说过。”
此时，我也变得有些激动，就大声的对她们说：“知青，知青不知道吗？”
这回她们俩不摇头了，但转身走出了房间，可能是我说话的声音太大，让她们感到害怕，要么就是认为我也和那些知青们一样，精神不太正常。所以，在经过了短暂的窃窃耳语后，嘻笑着快步离去。
顷刻间，我的心头感到一阵阵酸楚和不安，联想到前后两辈人形成的代沟有多么的深，它像一堵无形的墙，让两代人无法沟通。以此也更加坚定了我继续写下去的决心，否则，天聋地哑的悲剧，不能用文字呈现，真的会被生活的泡沫冲刷得无影无踪，知青们用青春和生命创造的豪迈和壮举，真的会被后人遗忘的一干二净。我甚至想到了当今社会上流传的一句顺口溜：“苦不苦，想想红军两万五；累不累，看看知青那一辈；甜不甜，看看今天小青年；美不美，看看祖国山和水。”
大概是这个包房的场面太引人注目，要么就是这群人的举动让人感动，反正最后餐厅女老板亲自来了，同时还带来了炒菜，就听她说：“我代表酒店祝贺知青战友们团聚，这几个菜，是我赏给大家的”
之后就见她还给每个人满了一杯酒，举起酒杯说：我妈当年也是知青，不幸的是她没能活到今天，否则……
说到这她哽咽了！我爱人问她：“你妈叫啥名字？下乡到那个公社？”
女老板回答后，让在场的人都目瞪口呆，半晌没说出话来，就听她答道：“我妈叫俞媛媛，下乡到北塔子公社。”
大家这才知道，女老板原来是当年战友的女儿。禁不住怀念起那些已故的姐妹们：张大力、郁凤兰、赵国琴……
聚会结束了，他们在互相嘱托的依恋中离去。我望着她们远去的背影，消失在空气流动着的车水马龙的城市中。此时，我爱人好像也从遥远的知青时代回到了现实中，我对她接下来的讲述，就如同一名书痴看一个长篇小说那样，想听下文分解。
她也心知肚明，知道我的全部心思就是急于想听她们后来的经历，因此，她也不再推诿，在我面前尽情展示她清晰的记忆。（未完待续）
