我和我爱人约见许丽，当我让她讲述知青生活的时候，她第一句话就说：
“我们下乡那个破地方实在太穷，我们当时也太苦太累。”
紧接着他说了几件与她自己有关的苦、累以及有趣的事，她看着我说：
“不知刘国英跟你说了没有，我们住的那房子是人字架的，四处透风，那真是外面刮大风，屋里刮旋风；要是下雨，外边大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。”
这时我假装听不懂，插嘴问她：
“外边都不下了，屋里咋还下？”
她也装着不懂，笑着说：
“就说这事呢，人家都说天上下雨地下流！可天上都不下了，我们住那破房子照样流水。”
“我和你说，我们睡觉那炕，都能长出高粱苗来。”
“炕上还种高粮吗？”我明知故问。
她不理我，顺着她的思路讲：那炕抹完都没等烧干，我们就住上了。那天晚上睡醒一觉，我总感觉脚底有东西，就坐起来找，王淑洁就说我：
“许丽，你不睡觉瞎折腾啥呀？”
我说：“有毛，找毛呢！”
可王淑洁就问：
“你说啥？哪来的猫呀！”
我跟你说，她那是听错了，以为我说找猫呢。
等大伙打开灯一看，我在炕席底下拔下来一把高粱苗子，接着，大伙也都把自己褥子掀起来一看，我的妈呀！全都是高粱，我们的头儿陶秀云还故意开玩笑：
“这地方人可真会过，连人睡觉的地方都种上庄稼了？”
我跟你说，那地方风大吧！还缺水，我们这些女生洗个脸都费死个劲，屋里就是有点水明天早晨也都冻成冰。我们就用饭盒装点水，放进被窝里，被窝热乎，第二天早晨起来好洗脸。雪花膏也放被窝里。
此时我笑着问她：“雪花膏还放被窝里，晚上都睡觉了还擦雪花膏吗？”
她也笑了，说：
“擦，不擦脸干巴，再说，不放被窝里，雪花膏也冻上。”
去的那年秋天，有一天早晨我们刚刚撂下饭碗，队长就召唤上了。我跟你说吧，那时候队长一会都不让你闲着，就怕我们没活干，就听他说：
“吃完饭，上南山背谷子去！”
我就跟队长说：
“队长，谷子还用人背吗？不是有马车吗？”
队长回头看看我，不高兴，冷冷地说：
“那地方车上不去，懂吗？”
我就嘟囔一句：
“还用人背，拿我们当驴使啊！”
我这话可说坏了，就见队长用手指着我说：
“你咋说话呢？谁拿你当驴了？你不想去就别去了！”
我当时一听他说那话，连大气都没敢喘，再也不敢对付了。你是不知道啊！当时我们最怕领导说不让干活啦。明着是不让你干活，其实就是停你的产，那还了得，不仅没有工分挣，还不给你粮食吃；说不定还和政治挂上勾，甚至会影响到将来回去当工人。
我跟你说，把我吓得，后来我都不是走着去的，简直就是飞过去的，到地里背起谷子就往回走，我走得有多快就别说啦，愣是把先去的王兰芝、王淑洁她们几个给超过去了。背着那谷子真累呀！快要到中午的时候，我腿都抬不起来了，就差没累死了！
虽然说没累死人，但确实有累出毛病的，我跟你说，王兰芝就是背谷子累成胸膜炎的。
那天我看着她背着谷子往前走很费劲，就站在那喊她：
她停住用手敲敲胸说：
“这里头疼”
我一看她那样，就说：
“你准是累坏了，要不回家上矿山医院看看去吧！”
她还跟我逞强，说：
“没事，哪有那么娇乖呀！”
可当天晚上她就疼得就不行了，气都喘不上来了，我们赶紧请示队长。二卜赶车给她送到医院去了，到医院一检查医生说是胸膜炎。
当时我问医生：“胸膜炎是啥病？要紧吗？”
医生把大口罩往一边挪挪，瞅我一眼说：
“这种病不要紧，要命。”
我回到青年点队长问：
“怎么样？要紧吗？”
我告诉他：“医生说了，不要紧，要命。”
他听了不说话，好像不相信，我就吓唬他说：“医生说就是累的，以后怕是不能干重活了。”队长还是没马上说话，转身走出几步才自言自语地说：
“真他娘娇乖。”
等到王兰芝出院回到青年点，队长就安排她去喂猪。当时还对王兰芝说：
“喂猪去吧，喂猪用手喂，用不着胸。”
＜作者旁白＞许丽不是专程从锦州赶来，更不是给我做专场演讲的，而是途经北票与我爱人相约作短暂停留。我们仨人相见在公园的长椅上，当她二人见面又像当年那样手拉着手，坐在那长椅上想说点女人间的悄悄话，此时我选择离开，但我不会走远，我像个哨兵一样在那棵树下守着她们。
当她用些许锦州口音讲述完前边的故事，我丝毫没有让她离开的意思。我看着她，几乎用恳求的口气说：
“请你再讲点当时有趣、快乐点的事好吗？哪怕是一点点！”
她听后笑了，像是用感激的目光看着我，仿佛是我正在为她做些什么，她是因为包括她自己在内知青战友们受到别人的重视，显示出了喜悦之情，所以才对我爱人说：
“真的是很感谢你们家赵老师对咱们知青的关注呀！真的是太感谢！”
之后又说：“那我就说这么一个事吧！”就听她说：
别看干活累，可吃饭简单得很？高粱米籽、苞米面饼子是顿顿少不了的，更没有菜。刚到青年点那几天，我吃不下，见着那高粱米饭就够，我懒得瞅它。有一天吃饭，队长看我不吃就喊：
“许丽，许丽。”
我没好气地说：“那么高声喊啥呀？我不聋。”
队长说：“吃饭。”
我说：“我等菜。”
队长就说：“想吃菜回家去吃，这管饭不管菜。”
我说：“那米饭都拉嗓子，喂猪，猪都不吃。”
队长开始给我上纲上线了：
“你这是资产阶级家庭的小姐作风，革命群众就得吃这个。”
我再不敢抬头看他，低着头看桌子上两个菜，一碗盐水，几棵葱叶，还有那破高粱米饭，眼泪掉下来落到盐水碗里，盐水更咸了。
＜作者旁白＞此时我注意到，她眼眼睛里真的有了泪水，为了分散她的情绪，我就问：
“为啥说是破高粱米饭？”
就听她说：
“高梁都没睁开眼睛，米能好吃吗？”
我看她还是说苦故事，就提醒她说：
“还是拣点高兴地说吧！”
她开始想起来了，笑着对我说：
“看我这记性，总觉得苦事说不完，其实也有很多惹人发笑的事。”
说到这，她问我爱人：
“国英，你还记得他们男知青用耗子吓唬牛那个事吗？”
就听我爱人说：“
不记得，当时我可能干别的活去了！”
于是，她开始讲“牛”故事了。
那好像是我们下乡的第二年春天种地的时侯，有一天我们男女一大帮去西山去种地，种地都是男的扶犁杖，女的点种，西山离我们青年点有四五里地，中午走着回来吃饭，累的腿都抬不起来，可那也得走啊！人家男的不走着走，人家骑牛。可那老牛也累呀！走得很慢，男知青们嫌牛走得慢，也不是谁就想出的馊主意，把抓来的耗子用绳子拴上，人骑上牛背以后，把耗子挂在牛角上，把牛吓得跟疯了似的飞跑，我们女的看了以后都吓得东躲西藏，还妈呀爹呀地叫。牛一撒欢到家了，你说他们男生有多坏。
＜作者旁白＞ 讲完这些许丽走了，我们笑着分别。她给我扔下一个“牛”故事和一大堆苦和累的经历。其实与牛有关的趣事黄丽萍也讲过一个，只不过她是用手机微信，通过语音讲述的，但牛都是一样的，都是拉犁杖种地的牛。
就听黄丽萍在手机那头说，那时候我们都非常封建，男女知青之间基本没有交往，甚至都很少说话。和我一块种地那男的，我们俩在一起干了好几天活互相都不说话，更不知道姓啥叫啥。那男的宁可跟牛说话也不跟我说话，你说气人不气人？
我听黄丽萍这么说，心里感到困惑，就问我爱人：
“之前都是同学还至于那样吗？我好像没听你说过！”
我爱人就说：“你不知道，包括她，还有郑晓丽、二公子等好几个知青我们之前不是同学，它们是从沈阳随父母下放来到北票后，又跟着我们一块下乡的，因此，男女之间很少说话！”
当她说到一半的时候，我已经顿悟，此时用手示意她听下面的手机语音，此时听黄丽萍正讲到男知青和牛说话，就听她学者当年那个男知青口气说：
“老伙计，你比我都强啊！到地头上还有同伴跟你说说话，可我只能跟你说话呀！”
你说他说话有多气人。
那牛到地头不听话，他就拿皮鞭子使劲打那牛，最后他把鞭稍打丢了，他就转圈找呀，我也不知道他找啥呀！也跟着瞎转悠，最后他都找到了，可他不告诉我，我还在那瞎转悠呢！他这才跟我说一句话：
“你找啥呢？”
我说：“你找啥我找啥！帮你找呢。”
他说：“我找鞭稍呢”
我就说：“那我也找鞭稍。”
接着就见她从身后把鞭梢拿出来摆弄着说：
“我都找着了，你还找啥？”
当时把我气得，真想抓把土攘他脸上。
当时在青年点啥活都干，不都是种地的庄稼活，空闲的时候也搞一些副业，用我们领导的话说就是不能让我们闲着。好像也是1976年的冬天，我们自己烧酒了。刚开始大伙都不会烧，在当地请一个说是懂烧酒的师傅，可来了才知道，也是个二百五。点火那天早晨，大伙都早早来看热闹，队长用手指着劈柴对二公子说：
“下去点火。”
人群里有的人就问：
“真要点火呀？”
队长赶紧说：
“那当然，烧酒，烧酒，没有火咋烧啊。”
二公子拿着火柴对着劈柴开始点火，可点了半天火也没着，队长急了，对着下边喊：
“你磨蹭啥呢？点火呀。”
就听二公子在底下说：
“队长，木头太湿，点不着。”
头几天下的雪，再加上没有引柴，所以点不着。队长更急了，又开始背着手来回溜达了，嘴上还说：
“我就不信知识青年的火还点不着了。”
说着卷了卷袖管就准备自己动手。有人说：
“浇上油，一点就着。”
队长一想，然后说：
“对呀，他娘的，我咋没想到呢？快去食堂取油。”
我们几个女的就站在一边看着，看着他们把好端端的豆油倒在劈柴上。我们就想：
“一帮败家子啊，那油可都是我们从嘴里挤出来的呀，就那么一把火给烧没了，太可惜了。”
可想归想，火还是点着了，劈柴浇上我们吃的油，火苗子忽忽地往上蹿。火上边是大铁锅，锅里是红高粱，底下一烧火，上边黑烟冒出来。
队长就问请来的“二百五”师傅：
“这冒烟了，看看咋整？”
师傅说：
“那咋整呀，不烧火也烧不出酒啊。”
队长正愁没法呢，就听四眼说：
“铁锅里应该放上水。”
大伙听了笑，队长说：
“放上水，你小子是想煮肉吧。”
四眼接着说：
“要不酒没烧出来，锅底先烧烂了。”
队长听了这话，眉毛往上一吊，看看大伙说：
“还别说，这小子说的还真有点道理。”
随后他冲大伙喊：
“来，往里放水。”
四眼听队长表扬他了，心里更高兴，下去烧火去了。这时队长冲着地下喊道：
“烧酒的事就听四眼的了，二卜烧火。”
其实四眼是出了个馊主意，大铁锅里还真放上水和高粱，锅底下架上了火，又盖上个木盖，就这样烧起酒来。里面的水一开锅，那木盖就扑扑地跳，水蒸气呼呼地往外冲，这烧酒跟煮肉煮饭还真差不多。
队长一会就过来看，第一回揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里还喊：
“烫死我了。”
等到水蒸气少一些，他就拿着个干瓢去接木盖上的水，然后送到嘴边用舌头品尝，吧嗒吧嗒嘴说：
“他娘的，这也不是酒啊。”
以前都认为酒就是蒸馏水，木盖上留下来的就是酒呗，可烧了还几天，酒也没出来，最后锅里连高梁都烧没了，还是没有酒。后来李书记领着个技术员来了，在技术员的指导下，这才烧出了酒。
