纵观文坛,古今中外皆以男性作家居多。“文学”这一字眼,似乎理所应当地成为男性的代名词,就好比约定俗成。然而在我看来,“文学”孕自女性,长自女性,可以说,女性是文学的根。
男性作文多显阳刚之气,如李白的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,可谓酣畅淋漓;又如鲁迅《野草集》中的“我自爱我的野草,但我憎恶这以野草做装饰的地面”,那样的骄傲锐利。泰戈尔的“天空不留下鸟的痕迹,但我已飞过”则彰显出自信乐观。徐志摩说他这一生的周折,大多寻得出感情的线索。男性之于感情,到底谈不上极重要的。除了爱情,他们还要守住忠义,爱国爱友,看中君子之交,于是,爱情便显得没那么突出了。总是男性中不乏婉约派与浪漫主义,但那颗跳动的心是男性的,即便不是雄心,也免不了那侵略的本性。然而女性作文,却是刚柔具有之。谈到女性文学,无论是学者还是我辈这等喜爱文学的学子,大都会论及李清照的诗词。若论柔,“此情无计可消除,才下眉头,又上心头”,极显女子闺中情思﹔若论刚,“生当作人杰,死亦为鬼雄”,一腔豪气不逊男儿。暂且避开李清照不谈,朱淑真也可称得上那个时代的女性文学的代表了。其诗其词,字字阴柔,然而细细品之,也不乏女子的烈性与坚贞。我记忆中印象深刻的还有闺怨诗,宫怨诗,但我必须指出,男子作之未免不够深刻,没有经历过寒窗孤灯,空闺苦烛的煎熬,又怎能把这怨恨写得刻骨?记得班婕妤曾于冷宫之中作“弃捐荚芴中,恩情中道绝”,深感宫中女子熬尽青春的悲凄与辛酸,然一“绝”字又似乎透露出那颗柔弱心中的一丝刚毅。女性似水如山,一生周折,也逃不过一个“情”字。因为一个人,爱上一座城,女性文学的诗意,来自于爱情的滋润。无论爱情是否美好,幸与不幸,这文字,这文思,纵然伤感,不至伤心。女子多愁善感的心为文学注入人性的暖流。
无论是男性文学还是女性文学,文学作品中似乎从不曾少过女性的身影。我算不得博览群书,就着读过的书来谈,到底是认为女性是文学作品中永恒的主角,而女性身上的故事,自然也成了文学中不可或缺的话题。
就文学作品而言,我最喜欢的当数张爱玲和川端康成了。究其原因,痴迷于那个时代的那些故事而已。每每读起张爱玲,总觉得时间太快,岁月匆匆。而品川端康成,则深喟这时光的凝滞。在张爱玲和川端康成的小说中,女性是唯一的主角,更准确的说,应当是不幸的女性。张爱玲小说中的曹七巧,被大多数文人评价成心理与精神双重缺陷的怪胎,俨然一个疯妇。而于我而言,是金锁初心罢了。在那样一个封建家族中生存,对一个出身并不高的妇女来说,门第观念就像一把枷锁,让七巧无力负荷,于是便扭曲了身心,为金锁心,从一个纯真简单的少女堕落成一个身心俱疲的深陷金欲的疯妇,尽失初心。悲剧的制造者是那个晦暗的时代,恶性循环,七巧的一双子女也被金欲勒住了喉。一个妇女,一个家族,一段往事,也许早就湮没在历史的洪流里,却可悲地孤独的地投射出整个时代的悲剧。再来谈谈《沉香屑第一炉香》中的葛薇龙吧。谈起她,我总会心绪难平。当她还是一个女学生时,那份简单真纯似乎是我们之间共品的一杯清茶。她,我,张爱玲,三个女性,共享一份宁静,这让我产生了共鸣。然而,当家庭的困苦,学费的吃紧像两座大山压至薇龙那副娇弱的肩膀时,她犹豫的皮囊踏上了那条通往那个能救她脱离困境的富孀姑妈家的山路,这一走,便葬送了大好的青春,每一步都是一次错误的抉择,个性脱落,她卸下那份纯洁,披上了鄙恶的华衣,从一个女学生走向了一个戴着面具跳舞的交际花,沉溺于糜丽的生活,终将青春卖给了梁太太与乔其。小说结局不免凄楚,但在这死寂的不幸中,我仿佛看穿了人性,看到了人生的尽头,望断天涯路。好似一盅苦茶,味苦而意长。至于川端康成,那是一段紫色的回忆。在最近一次读完《山音•湖》后,我心再次为之倾覆。对于菊子和信吾的命运,我想,虽不至于不幸,也无所谓幸。如果说婚姻的背叛是不幸,那么长辈的关爱则是一种幸运。幸与不幸,实在一言难尽。川端笔下都是些凄美的故事,无论是《雪国•古都》,还是《千纸鹤》,总能觅得令人怜惜的艺妓形象,很是常见,命运冥冥天定的悲剧少女的身影。在《日夕月夕》中,川端塑造了一个外柔内刚的少女——松子的形象。她面对父亲的突然离世,痛苦却不至崩溃。年轻的母亲跟哥哥的同学私奔,恋人因此另娶他人,她深陷亲情,爱情与道德泥淖,一切都似乎是命运,可松子却总能让给我读出一种静和一份淡然。也许,这就是女性的智慧与魅力。
文学赋予女性蒙娜丽莎微笑般的神秘色彩,让我如痴如醉。《一生》中娜雅的一生,天堂向地狱过渡,与丈夫朱连的爱情泡影的幻灭,让人哀其不幸。而当她双鬓雪白之时,老朽的身体在接回孙女时却感到一股暖流注入心中,唤醒了麻木的灵魂,也温暖了我的心。《复活》中的马丝洛娃,少女时与涅赫柳多夫相识相恋,却在身怀有孕时被他抛弃,孩子死了,雨中追逐列车的她,心也死了,从此过上了糜烂的生活。而多年后,放荡不羁的涅赫柳多夫却幡然悔悟,用爱和悔意唤醒了她沉睡的灵魂。我同情马丝洛娃的遭遇,理解她的堕落,更庆幸她的结局……
女性,原本就是一首史诗,一篇美文,一部小说。女性文学,好似四季中的春秋,来渲染男性文学所诠释的冬夏。文学中的女性,那是文学的灵感源泉。读别人的故事,品味自己的人生,执笔书心,女性与文学,好似茶和水。