第一次到我家，妻就悄悄拉了拉我的衣角，凑在我的耳旁说：“没想到，咱家还有许多宝贝。”我一头雾水：我家世世代代祖祖辈辈都是穷苦农民，哪来什么宝贝？看我惊愕的模样，妻指了指堂屋角落挂着的几双草鞋，扑哧笑出声来……
草鞋当然算不上什么宝贝，但我们一家对它还真有着特殊的感情。
小时候，家里很穷，为了不让父亲光着脚上山下海，每逢阴雨绵绵的日子，母亲就抱来一堆稻草，开始为父亲编织草鞋了。母亲有节奏地搓动着稻草，稻草就像指挥家手中的指挥棒般有规律地跳动。我总是喜欢盯着那在母亲面前跳跃个不停的稻草看，总是不明白母亲到底有怎样的神力，让那干枯的稻草在她的手中乖巧得如此听话……搓动稻草的“嗤嗤”声不断从母亲手中流淌出来，就像一支永远也唱不完的动人歌谣。我不记得曾多少次在这歌声中熟睡在稻草堆旁，只知道一觉醒来，面前总是摆满了一双双崭新结实的草鞋。
然而，再结实的草鞋在父亲的脚下要不了三五天，不是伤筋断骨，就是脚跟底磨出了个洞。
每天一早，我还没起床，父亲就穿上草鞋不知忙碌在哪块田头地尾了，常常到了吃饭时间也迟迟不归。很多时候，母亲见我瞅着快要凉下来的饭菜不断咽口水时，便叫我一个人先吃了。黄昏时分，父亲喜欢坐在门前的青石台阶上，脱下破烂不堪的草鞋，把它拎在眼前上下左右仔细打量一番，确认它已无法再发挥余热时，便直起身来，一边用力把它甩到门前的那片橘园里，一边不无惋惜的叹道：“唉！从泥土中来，该回到泥土中去啰。”难怪，这片橘园虽没见父亲正儿八经施过肥，但每到金秋时节，黄澄澄的橘子依然会压满枝头。
多少年来，父亲用一双又一双草鞋换来了全家的丰衣足食，为我家立下汗马功劳的草鞋也该光荣退休了。母亲看着村里的人都告别了草鞋时代，便也为父亲买来了一双崭新的解放鞋。没想到父亲连大小都没试，一摆手说：“这鞋太滑，还是草鞋好。”任凭母亲如何劝说，父亲就是不依。看着父亲一副非草鞋不穿的模样，气得母亲骂出声来：“老头子，这么喜欢草鞋阿？在你百年之日，我什么都不让你带走，就在你身边放上几双草鞋吧？”
