复员回乡三十多年了，最让我留恋和难忘的还是那份战友情。
想战友的时候，有一份自豪和安慰，更有一份说不出来的难过和痛。自豪和安慰的是因为生命里有了战友，有了军营生活，使得人生变得更加辉煌和壮丽；痛的是与战友失去联系时所产生的那份思念和伤感（由于当时通讯落后，北京、上海、天津、江苏、浙江、福建、安徽、江西、湖南、湖北、云南、四川、重庆等省许多战友都失去了联系）。于是便有了一次又一次的梦寻。常常在梦中穿上崭新的军装，梦游曾经生活过的军营和哨所，最终在梦中见到了战友。醒来的时候常常是在午夜的一点多钟，这是个寂静孤独的时刻，好像专门是为伤心失落的人准备的，这时候的泪流得格外奔放。妻子总在我流泪的时候推我一把说：“你真是个碰到南墙不回头的情种，不就是一块穿过黄皮的几个光棍汉吗？值得你这样伤心掉泪吗？！”我对她说：“你不懂，这就是战友情。只有穿过军装的人才懂得和珍惜这份感情。”后来，我把发生在战场上的一件事告诉了她，打那她才服了气。
那是发生在我下连队不久，我奉命到云南前线参加中越自卫还击作战。接到作战命令，我们阵地的三部雷达不间断地进行运转和监视敌方的行踪，后来由于受干扰，雷达出现了故障。在抢修雷达的过程中，我受到了重伤，影响了正常的工作。但是，我没有停止工作，仍坚持在抢修现场。后来，被一位同年入伍的外省籍战友强行替换了下来，也就是在那次抢修雷达兵器中，因遭遇强风袭击，为了保障天线，夺走了那位年轻战友的生命。他是位南方人，小小的个子，平日里没有多少豪言壮语。每当想起那一幕，我心里就撕裂的难受，如果他不拉下我来，牺牲的应该是我。这就是战友，为了战友，宁可牺牲自己的生命；这就是战友情，没有籍贯、地域之分，只要穿过这身军装，就是战友，就有浓浓的战友情。
转眼间二十多年过去，我们也由当年的毛小伙成了现在的中年人。后来，全国各地的好多战友都联系不上了，就连一起从故乡章丘县埠村公社入伍去云、贵、川、重庆的那些战友也失去了联系。有一天，碰到一个多年不见的战友，说起战友来，他感慨万千，并建议举办一个战友联谊会，在每年的“八一”聚聚。于是，在一年的“八一”那天的下午，我们83年入伍的那些战友，陆续从四面八方来到了埠村的一个聚集点。可战友们走到跟前，多数人都互不认识了，变得陌生和一阵阵尴尬。岁月的沧桑挂在了每个战友的脸上，彼此再也找不到当年那年轻的痕迹了。我的心里更加难过起来，为岁月无情，更为陌生了的战友情。临近傍晚时，我们一起入伍的三十多个战友到齐了，战友们互相凝视着，在默默地猜测着对方的名字和老家的地址。主持人几句开场白之后，然后由战友们一个接一个地站起来，自我介绍家庭住址、入伍所在的连队、退伍年月、现在工作单位和职业后，大家这才对上了号，想起了战友的名字，渐渐地从陌生中走出来，亲近了起来。然后开始进行面对面心与心的交流，把分别二十年来的心里话和思念之情都倾诉了出来。令人欣慰的是，时间并没有割断这份战友情。照完合影像发完通讯录，战友们开始了举杯对饮，山东人的豪饮和酒文化，在这里表现得淋漓尽致。临近结束时，战友们一起站起来，齐唱了当年入伍到军营唱得第一首歌——《战友之歌》。唱着唱着，大家的眼里流出了激动的泪花，自觉地簇拥在了一起。心仿佛早已沉浸到当年的军营中去了。
这就是战友，多少年不见，感情也不会中断；这就是战友情，像亲兄弟一样，是一种跨越血缘的亲情；最真战友情，这是所有穿过军装的人发自肺腑的一句心里话。
