我的小学经历,对我后来的教学工作有些帮助,特别对了解问题学生的心理起过不小作用。
我上小学是在文革以前。二年级时,我学习还不错,被老师说成神童……
到了三年级,我成了全班倒数第一。喜欢捕鸟,玩鸟。记得一天早晨,天刚亮就起来了。雾气笼罩着大地。在村外一块刚翻过的地里,看到那些斑鸠咕咕的叫着,每只都接近鸽子那么大,真是喜人。慌忙跑到斑鸠前面埋上夹子。打着口哨向前驱赶,赶着赶着就越过了夹子。赶紧把夹子挖出来,再跑到斑鸠前头去埋上,再跑回来吹口哨……唉!又溜过了。再挖出夹子,再跑到斑鸠前头……该回家吃饭了,匆匆跑回家吃饭。两只泥鞋不顾的擦,就忙着跑去上学。在课堂上再回忆夹鸟过程,总结经验教训,是不是埋夹子用的新土,被斑鸠识破了?是不是诱饵虫小点儿了,斑鸠没看见?是不是我在后面驱赶的太急,斑鸠心慌了?……老师讲的什么课一点也没听进去。
我班有个叫小代的同学,是邻村的,他养一只小鸟,村里人称这种鸟为窝仁(田野中的小鸟,麻雀大小,喜欢在麦子墩里垒窝,窝是用细草编制的),小代下课后遛鸟,他跑,小鸟就跟着他跑。这小鸟是小代的爷爷养的。大凡养鸟者,多养雄鸟。鸟类和人类不同,在人类,多是女人能歌善舞。鸟类恰相反,一般雄鸟鸣唱的好听,雌鸟不鸣,或鸣不悦耳。就像鸡类,公鸡会打鸣,母鸡不会打鸣,只在嗓子眼儿里哼哼呀呀的,下完蛋后泼妇骂街似得声嘶力竭喊几声。
小代的爷爷把小鸟养成成鸟后,发现是只雌鸟,就给了孙子玩。我看了非常眼馋,小代遛鸟时,我就跟着他看。于是,他发现了商机,说要把小鸟卖给我,两毛五分钱。
那时正好收学费,每人一块二毛钱,我从家里要的学费还没上交,就从中拿出两毛五买下这个窝仁。
上课时把小鸟放书包的一角,按时摸摸,怕被书挤死。放学后就拿着玩,领着小鸟跑,很开心。
学费没法交了,于是,把剩的钱放在家中抽屉里。被我爹发现,一看钱还少了,一下就猜到我买了小鸟。
于是我就挨了一顿打……
以后的很多年,街坊的大爷婶子们常开我玩笑:“再没买个窝仁?”
有的装作一本正经的,好像问我是否做成一笔什么大生意似的,有的笑脸嬉嬉的问。现在他们都不在了,他们当时那种表情我至今还记忆犹新。真叫人怀念……
每到放寒假时,老师就把我的家长叫去,把没收我那一堆夹子弹弓拿回去。那都是我自己做的,没钱买,只好自己做。
一至四年级是初级小学,五六年级是高级小学,初小升高小,需要考试,不合格的要留级。我被留级了,全班只有我自己留级。还读四年级,和三年级升上来的学生一个班。当时我的心情到了冰点,看着这一教室的生面孔,孤独极了。
没过几天,就混熟了,结识了张克明和张吉太,他两个也不爱学习。结伴逃学,一块在外面玩……
记得常去吉太他三奶奶院子里。他三奶奶住闺女家,自家的房子没人住,常年锁着门,把钥匙放在吉太家,让吉太他爸帮她做房屋修缮工作。吉太从家里偷出钥匙。院子里杂草丛生,当中有几块石头,我们把石头上的泥土擦干净,坐在上面。克明讲故事,讲周文王,姜子牙,讲诸葛亮……并且教我俩武功,教我俩谋略,俨然如鬼谷先师。他教我俩这些,主要是用来对付同学的,对付老师的。现在想来,“武功”就是几招简单的防身术,不知他跟谁学的。“谋略”都是从诸葛亮,姜子牙哪里借过来的。是古人智慧同我们的学校生活相结合。估计是夏天晚上在村外场院上纳凉时听来的,一个老初中毕业生在哪里讲。我听不进去,克明大我们几岁,能听懂一些。
我当时认为克明有领袖风范,如果他生在乱世,登高一呼,说不定成就一番事业,就像他讲的刘备。记得有一次在校午睡,我在克明肚皮上划了一刀子,就是用钢锯条磨成的刀子。很锋利,就那么轻轻一划,便出现一道血痕,没想到会划出血来,我有点害怕。他醒了,瞪我一眼,很生气地训斥道:“你干什么你!割透了掉出肠子怎么办!”但他目光中没有仇恨,语气中也没有仇恨,只有责备,就像大哥责备小弟弟。这事过去后,他对我和以前一样好。这不就是领袖的胸怀吗?于是,我更铁了心跟他混……于是,我的小学阶段就成了蹉跎岁月。
有个同事说:“如果没有文革,你能考上名校。”我回答说:“没有文革,我连初中也上不了。”