我的祖父母长眠于北方那片黄土地上已有十来年了。
对于祖父母那一辈人，我们对他们的印象仅限于他们年老时的样子，我们难以想象他们也曾有过的青春和青春的模样，似乎他们生就为老年的。
我对祖父母的印象仅次于我的童年时期的模糊印象，有温馨快乐的记忆，也有仇恨不解的记忆。
温馨快乐的记忆，比如，祖母曾带我上过一次县城，并给我买了好吃的；祖母曾经常带我去镇西头的剧院看戏，并给我买了好吃的；
祖母曾带我逛老街并给我买好吃的和铅笔、田字格的小本子；祖母曾给不敢独自一人上南街、怕被班里可恶男生欺负的我许多勇气，厉害的祖母曾说，不怕，有婆在旁边，看哪个胆大的敢欺负我们娃娃；
祖母曾在我感冒发高烧时把我塞在热被窝，并说，捂一身汗水，感冒就会好了；夏日的晚上，出了院门，在城壕边沿，铺了条麻袋睡觉的我，把刚端出一缸热茶水的祖母绊倒栽在了成十米深的城壕里，被祖母的儿子三叔立马训斥了一顿，却被爬上城壕的祖母阻止了呵斥，并慈祥地说，不要说娃了，我不碍事的；
曾经的祖母下了城壕，把爷爷丢掉的几只刚出生的小狗用围裙兜了回家，并骂道，再没见过这么狠心的老东西！
善良并具有孩子气的祖母，在夏季的夜晚里，会同我们小孩子一起，在大树下找“知了猴”，并带我们去厨房里生火用油煎了吃；曾经的祖母在地里锄草，却受年幼调皮的我的怂恿，去捅附近树枝上的马蜂窝，眼疾手快的我见马蜂追来撒腿就跑，扔掉锄头跑在后面的祖母，却被疯狂的马蜂狠狠地蛰了几个包，却不曾责怪我半句；
……
对于年幼时的我对祖父的记忆，到没多大的印象了。记忆里，祖父是位沉默、不苟言笑的老人，他在田里负责灌溉、照料村里的一大片生机勃勃的菜园。夏日里，菜园里总有一畦畦整齐、碧绿的韭菜，枝繁叶茂的辣椒，一个个硕大、鲜嫩、紫色的茄子，搭了架的西红柿红的、绿的点缀在碧绿的叶片上，煞是喜人！长满嫩刺的黄瓜带着娇艳的黄花，垂在碧绿的架上……
到了午早饭时候，带了一些刚采摘回来的，沾有露水的茄子、辣椒、黄瓜、西红柿等新鲜蔬菜的祖父，坐在堂屋里的一张小方桌边，默默地吃早饭，别的人或许吃完出门了，或许端碗去外面大门口吃去了，祖父似乎永远都是那么沉默地进门、出门，我不曾看见他的儿女或他的老伴与他有过什么交流，更别说与儿女、老伴间的融洽地说笑了。
或许那个年代里的年长男性或丈夫，为了保持一家之长的威严，便习惯不苟言笑了罢；或许他本身就是个木呐、不善言谈的男人罢！谁知道呢！
总之，祖父永远就像一尊泥雕般，永远看不出他的喜努哀乐来。可这又有何关系呢，年轻的孙辈们哪里会半点兴趣去研究一位老辈人的悲喜。
后来，我渐渐长大了，对于祖父母及他们的另外几个未成家的儿女，合伙对自己老实善良的父母的欺负全看在眼里，记在心里，并再也未踏进过一次他们的家门，见面也不会看一眼，更别说打招呼了。
十几年过去了，我对他们的仇恨依旧没有消解，直到我首次要去远方工作，传统善良的母亲反过来劝说我，你长大了，要第一次出远门，应该去看望祖辈，祖辈以前虽然糊涂，可是他们并没有伤害过你，你做好晚辈对长辈该有的礼节就行了，如果不这样，外面的人笑话的是我们不懂事。
就那样，我与他们恢复了曾中断十几年的来往，直到他们陆续去世。
那期间，我零星从他们那里询问了一些关于他们的一些往事，但于我而言，他们的那些往事如一阵青烟吹过，不留任何痕迹，仅对那个遥远年代的人和事有些好奇罢了。
祖母十几岁时，因黄河泛滥，与家人从河南一路逃难到陕西关中。
祖父不知何时，不知何故，整个家族从山西迁往陕西。
十六岁的祖母，曾穿了红袄绿裤子、扎了条长辫子，在田间地头挖野菜。被路过的祖父看到，不久，花了两挑粮食便把祖母娶回了家，从此，生儿育女，奔波闹腾几十年，直至长眠于那片黄土地里。
去世前的祖母曾一直念念不忘，要回一趟她出生长大的河南老家，但却始终未回去过一次她的河南老家，带着遗憾离开人世。
去世前的祖母，曾被其中一个最小的孙子咒骂：怎么还不死啊？死了好给我腾地方！要强了一世的祖母硬生生没说一句话，脸色如死灰般难看，在心爱的儿子与孙子面前，她永远都是那么气短。
临终前，终于得知她得的是绝症，毫无顾忌地号啕大哭，平静之后，昏黄的眼角挂着几滴浊泪，却放心不下与她一辈子感情并不融洽的老伴，担心老伴没人照管。含着对人生有太多的不舍和无奈，眼睁睁气绝身亡。木呐的祖父坐在即将离别的，那个曾与他共同生儿育女、经历人生风雨的祖母旁边，并没有表露出丝毫的不舍和悲伤。眼前的这个衰老女人被疾病折磨地失去了人形，谁会记得她曾经也有过那么一段青葱岁月？木呐的祖父是否还记得他们曾经的青春岁月？
后来的祖父不知从遥远的沉思中悟到了什么，或许是带些对已逝去老伴的思念、忏悔？总之，他总会三番五次地告诉过来看望他的孙辈，惹的孙辈每回听完，一回到家讲起，一家人就笑的直不起腰来。
他是因为什么而打了她呢？听听，看打的对不对。话里带些一个人良心不安的辩解与安慰的味道。
这一生，就打过她三次。第一次是因为什么打她呢？你看看，一个刚进门的新媳妇，天气再热也不应该睡在院子里的石榴树下，还把褂子脱了搭在了石榴树上，这成何体统？你说说，我该不该打她？第二次是因为什么打她呢？她蒸馒头，我让她把旱烟叶子也蒸下，她把旱烟叶子直接放在了最顶格，这下，一锅好好的馒头被烟叶子熏的又黄又苦，没法吃了。你说说看，我该不该打她？第三次是因为什么打她呢？家里没有下锅的米了，我说把那两床新棉被担出去卖了，换些粮食回来糊口，她呢？又是哭又是闹的，害的我倒了霉，刚一出城门就被一群土匪把担子抢跑了。你说说看，我该不该打她？……讲的人沉重凝思，听的人轻松快活。
……
一切都过去了，如一阵青烟被风吹过，不留半点痕迹。
