不知什么时候我家院子里竹子能够长高长大？坐在窗前作诗的我，看着眼前阳光照耀下的翠绿的竹苗，想到了画家，想到了画家对我的好，想到了画家生前最后的杰作。说话间，思绪便是脱线的珍珠明光闪亮一颗一颗。
许多年前，一位朋友送给我他的墨宝，非得让我给他题诗。我很高兴，虽然我的水平有限，但是因为他作的那幅墨竹实在是太好看了，可以想象，若是我能够在这样一幅画上留下自己的字句，那我的脸上就将沾上多少金光呀！另外，还有一种冲动萌生在我的心中，我多么希望他能够专门给我画上一幅哪怕次一点的竹竿也行呀。我向来是一个心直嘴快的人，那种想法还没有在心中成个囫囵的句子时，我的嘴里就轻轻蹦出“给我画个吧。”这奢望的句子了。画家朋友是一个年过八旬的老人，他没有听清楚，便应声说道：“怎么不是我画的？拙作，献丑了。你也要自己画，不管好看不好看，神韵是不能缺少的。”。他这一说，把我求画的欲望一下子抹掉了。我红着脸，看着那纸上斜而不弯的墨竹，眼睛就湿润了，我总觉得那墨竹分明就是我面前这位背驼身正的老人家。
我说老画家像墨竹，是有原因的。他是个经受磨难而不退缩、为人正派、大公无私的好人。我少年路过此地，在街头卖艺的时候，没人理会将要饿肚子时，作为艺人的他得知后，就在我的旁边摆个桌子认真地做着画，说也奇怪，他一来人就多起来了，许多人给我投了钱。我后来得知，他是全国出名的画家，经他手的画作在全国各个地方不但都有市场，而且都能卖上大价钱。何况他的出现本身就是许多人争先恐后的动力。三五天之后，他了解我的处境，觉得我的悟性高，就给介绍给了一家报社让我当发报员减免我奔波的辛苦。几年后，我拜他为师。虽然是师生，但他依照我的特长和经历，因材施教，再后来，我才逐渐成长为一个诗人。我们有着二十年的情谊。我是知道他的脾气的，他有着“四不”准则：日寇威逼，不作画，富僚促商，不作画；赈灾作画，不收钱，济穷作画，不收钱。从上世纪四五十年代至今，他谢绝过多少为名得利的人的威逼利诱，他资助接济过多少穷困潦倒的熟悉、陌生的人，连他自己也数不清。只从他家里的陈设可见一斑：除了电视、电灯、沙发、床、书桌再无其他了。其中电视是政府慰问的，电灯是邻里接济的，沙发和床是他接济过的木匠现做的，书桌是我送给他的。他渐渐驼起来的身背、渐渐减弱的听觉更是这位好人无私奉献的见证。还有，自从我见到他的第一天起，他就是一件可身的黑色布褂，不过夏天是开着怀、冬天是裹着棉罢了。很多次，我都劝过他，让他多攥点钱为他的儿子（我的师弟）考虑考虑，让他也再置办一些家具。他却常常微笑着说，作为一个人民艺术家，首先考虑的是自己能给大众造多少福祉，身为党的儿子，应该全心全意为人民服务，自己已经习惯了，不用想着花钱，要想着国家、想着人民群众。他的这些话，常常让我潸然泪下。可以这样说，老师的言行对我的人生都有很大的影响。
一阵风挤过窗纱粘连起我的思绪的碎片，我这才晓得泪水早已经阻挡了我的视线、滴湿了我的画纸。此时此刻，想想他笑容可掬的样子，想想他每一句谦虚的话、激励教导的话，想想他帮我助我关怀我的一举一动；想想他家里的陈设，想想他爱憎分明、助人为乐的处事，想想他胸怀祖国、热爱人民的言语举动，我怎么也不肯相信他已经离开我们，离开他深爱的国家已经十多年了。这么多年来，我都想这样对他说，老师，我会画墨竹了。其实，把您高贵的品质时刻装在心中，把您的感情赋予祖国人民，就是画出了墨竹的最高境界！
作于2012年12月24日下午
