抛开家乡不谈，青海是我到过最多的省份。
蓝天、云朵、戈壁是青海绕不开也不愿绕开的风景。时至今日，那些美好依旧时常在脑海浮现，组成身体的一部分。
青海，是祖国西部也是青藏高原上的重要省份之一，地广人稀。
未到之前，对青海毫无所知，一清二白。提到它时，除了能肯定青海是祖国神圣领土不可分割的一部分外，再无其他。这里，要向我的地理老师道歉，因为他曾用课本和试卷轮番轰炸，却依然没能让我记住这个全国面积排名第四，占地7。5%，相当于20个台湾和2个日本的地方。
人生若只是初见
2013那一年，与老郭同行。机场路上，一直保持着亢奋的状态。反复念叨着“真远，飞机都要2个半小时”、“青海有海吗？”和“青海能听懂普通话吗？”这些暴露无知的词汇。老郭说，西宁是青海的省会，格尔木是青海的第二大城市。
来不及听他科普，飞快办理好登机牌。“我要选个靠窗的，我要选个靠窗的”老郭撇我一眼，带着“你这个土老帽”的笑容走在前面，手中的机票同样靠窗，哈哈。
咔嚓！我和老郭同时扣好安全带，打开遮阳板，相视一笑。记忆里，这是为数不多在没有睡觉的情况下觉得时间很快的飞行。发动机隆隆作响，飞跃一座座高山和高山上的朵朵白云。越往西，云层越厚，千变万化。置身其中，幻想自己带着竹蜻蜓在云巅嬉戏，躺在软软糯糯的白云中。之后，空姐送来午餐，我要了两份。
落地后，来不及赞叹和呼吸大西北的干燥空气，就被老郭催促着上了大巴。今天的目的地是格尔木，火车不等人。市区下车后，西宁才真正出现在眼前，林立的高楼，如织的人流让这个陌生的省会城市看起来与别处并无不同。中国的城市大多一样，如没有经历的一切，或许就不能体会祖国江山如此多娇。
“这里人的皮肤普遍黑啊。”面馆里，牛肉面热气腾腾。
“离太阳近呗，这里可是高原，海拔2295米呢，紫外线强的很。”老郭喝一口汤，科普起来。
“真的？”这个解释骗了我很久。
青海地区处于青藏高原，平均海拔4000米左右。因为海拔高，大气层相对稀薄，相较内地来说，对紫外线的过滤作用稍显不足，才造就了这里特有的“高原红”。
初次来到这里，一定注意防晒。帽衫、皮肤衣、遮阳伞能想到的一定带上，这里阳光如火，晒得皮肤生疼。墨镜作为内地耍酷的装饰，在这里是不可或缺的。
饭毕，拉着行李箱奔赴火车站。夜幕下，西宁流光溢彩，映出青海首府的荣耀。街上车水马龙，繁华似锦。车越开越快，与市中心渐行渐远，灯火暗淡，一切渐渐被夜幕包围。昏黄的灯光不完全照亮地面，留下光斑。远处的屋顶上，闪烁着朱红的大字宣誓主权。
西宁。
站台上，夜幕掩护着列车进进出出。人群大包小包，朝着生计与理想前行。“赶紧去找列车长”我提着行李，看老郭朝“大沿帽”走去。随后，我们被带到专供列车员休息的VIP。“关系是老汪找的，要不硬座就受苦喽。”话音未落，老郭就淹没在自己的鼾声中。列车晃晃悠悠，缓缓向西驶去。
“谢谢老汪。”老汪，在次日下车后得见。这个世界很奇妙，有些人第一眼就是一辈子。我们的友谊从这里开始，青海省的格尔木，世界上辖区最大的城市。
晨曦照耀戈壁，照耀在穿行的列车还有早早起床的我们身上。透过玻璃，望见前所未见的美，荒凉。裸露的黄土上，叫不出名字的植物泛着脱水的绿色散落四方，风爬过四周刻下痕迹，是大自然鬼斧神工。过往所学的词汇全都相形见绌，我不断深呼吸，弥补语言的无能为力。我和老郭按下快门，分别留下了晨曦里坐在火车中的惺忪照片。
列车进站，放下到站的旅客接着前行，我俩站在海拔2780米的格尔木火车站前留下纪念：他故作镇定，我远望耍酷。出发至今，数不清拍了多少，但总感觉少一张，都是第一次惹的祸。“欢迎，欢迎，初上高原没事吧？”老汪笑着朝我们走来，带我们吃了人生第一顿高原上的早餐。
接下来，我们处理了和工作有关的事情。能到这里来，还是托了它的福。我们一行3人，本着先紧后松的原则开始工作，希望能留下时间在这里，转转看看。老郭和老汪能力很强，三下五除二就完成了格尔木之行的任务。那天晚上，我们坐在黄昏中，晚霞拉长身影。这里与乌市（乌鲁木齐）类似，8点多太阳依旧不肯落山。如绸缎的天，变幻莫测的云，组成了童话般的天空。
烧烤摊前，老汪和老郭留着口水点菜。我端起水杯，用带着咸味的茶水湿润嘴唇。不知何时，嘴唇因为暴露在干燥的空气中变得生脆，裂地生疼。我以为这是偶然事件，谁知后来陆续到了很多次，次次相同，这是后话。
桌上，摆着各路纯正的烤肉和珍贵的湟鱼。这种鱼因为生长缓慢而异常珍贵，据说一年长一斤。眼前这条显然不小，不知它生命中有着怎样丰富的经历。听老汪说湟鱼产自青海湖，我记得真切。
“待会早点休息，明天有人接我们上山”。老郭说完，示意天色不早，要我们抓紧时间，风卷残云。人缘好到哪都是说不破的真理，带我们上山的周哥是老郭的老相识。他不远万里的来，人家自然盛情难却的请。
那是我第一次到山上去，经历了至今不能忘怀的事情。希望这是第一次，也是最后一次。
