三十年是一条长长的路，一路上，我们会不知不觉丢下很多东西，但也总有一些是我们永远也放不下的。
——纪念亡友
汽车疾驰。
前边的这段路，我是闭上眼睛也能知道汽车拐过哪道弯，经过哪个庄的，家乡的路我太熟悉了。
现在汽车驶入一段平直的路面。平直的尽头是一处弯道，弯道的左侧旁生出两条弯曲窄小的黄泥小路。一条的尽头是一所乡村小学，我曾经工作过的地方；另一条的尽头在山的那一边，是一个只有二十几户人家的小村庄。小村庄里住着丽华的母亲。二十年了，我应该去探访那母亲的，可是……
丽华实在太彻底了，彻底得不给自己再错的机会。
雨季来了，来得迅猛而残酷。
密织的雨帘，远处的黄泥小路荡过来一把小黑伞，忽高忽底，时左时右，仿佛一只雨中舞蹈的黑蝴蝶。
我身旁的人说是丽华。不是她是谁？她是最擅长创造奇迹的。近了，更近了，黑伞把雨帘撑起一个角，她站到了我们面前。我们都看清了她脸上贯有的灿烂的笑。她一裘黑衣黑裤，肩上背一只洗得发白的军用帆布包。收起伞，她甩了一下头，想把沾在头发上的水珠甩掉，姿势很潇洒；又跺了跺脚，想把雨鞋上的黄泥浆跺掉，然后说，哇，这场雨真大。这是她一贯说话的语气，大大咧咧，活像个男孩子。我说，你要把自己整得这样庄严肃穆做什么？她笑着说，洗尽铅华，从黑开始，我们都大笑。
然后，她一本正经地对我说，你送我一程。
我看看天，说雨怎这么大，你还去？
她说，我的天空从此不再下雨。
我说，雨过天晴了？她颔首微笑。
有几分无奈地穿上雨衣推出我的自行车，我没有理由拒绝她。如果她的天空从此真的不下雨，倒是我和朋友们希望的。二十六岁的年纪，青春不再。更何况，她是放学后从她任教的学校走来的，已经走了近十里泥泞的山路，她前面要走的还剩十里路程，里程碑就在那条黄泥路的路口。
二十年了，那位母亲又老去了二十岁。我曾经无数次经过那个路口，也无数次想起那位母亲，可我一次也没停下过，汽车轮子一偏，我一侧身就把那个路口抛在脑后了。国道改建后，宽阔平整的水泥路面上，汽车跑得更快了。前面又是一段较为平直的路面。
雨越下越大了，雨滴放肆地浇打着雨衣，浇打着她的雨伞噼噼啪啪地响，我满脸是雨水。沙石路面被大雨冲得坑坑洼洼，自行车在雨中艰难地行进着。近二公里的路程里，我们竟没说一句话。事情不是我所希望的，我听见雨声里夹有她低声的抽泣。终于我说，你这是何苦呢？她不正面回答我，倒像是呕气似地说，以后不叫你送了。我有些生气，语气生硬地说，你简直无可救药了。她不应我了，仍是低低地哭。
我的话毫无意义的。可是那时，我们都太年轻了，年轻意味着没有经验缺乏理智，容易干傻事干蠢事。自行车行得很慢，那么长的一段路程，我不知丽华流了多少泪水，雨水混合着一个年轻女孩的泪水洒了一路。就算那些泪水能凝成美丽灿烂的珠子，也早就让沙石水泥掩埋了。坚实平坦的路面汽车跑得多欢啊！再拐一个弯，汽车该上坡了。
听见我粗重的呼吸，丽华说，我们下车走一段吧。坡很长，上到坡顶，我的内衣早被汗湿了。我想休息一下，也想缓和一下气氛，我把车支在路旁，笑着说，你包里有什么好吃的，你肯定又煮什么好吃的了。看情形，包里是两个罐头瓶。她生怕我抢她的包，躲躲闪闪扭到一边，把包藏到背后，紧张地说，不是吃的，是两件衣服。我知道她的话不真实，但我哪里好去抢她的包呢？确切地说，我哪里好意思翻一个女孩家的包呢？
下一条长坡，丽华的目的地就快到了，那也是一所乡村小学，她曾经工作过的地方。那小学校里有一个她深爱的年轻人，有一段她舍弃不下的爱情故事。我把她送到那小学校的门口就急忙返回了，甚至没再回头看她一眼。天色已经很暗了。我那时真的不知道，我已经把她送上不归路。
第二天上午有消息传来说丽华死了，趁那年轻人上课去了，她喝下自己带去的过量的农药，死在那年轻人的房间里。
雨丝纷纷，思绪也纷纷，如果……如果……一切都已经结束了，已经没有如果了。她是准备好了的，她的天空果然不再下雨了。可是我呢？这个雨季却注定要贯穿我的漫漫人生了。
丽华的遗书是写给我的，很简单的几个字：朋友，真的很抱歉，让你送我这一程，那么大的雨。希望有空去看看我的母亲。
我原以为她只是痴情，我不知道她竟也如此绝情。她的心碎了她可以去死。可是那个被她撕碎了心的母亲呢？我不过一个旁人，我能代替女儿把一个母亲破碎的心缝合起来么？
再一次，我离那黄泥路口离那母亲远去了。
