图书馆门口的枫叶红了，特别漂亮，每天都会有很多的人来写生拍照。那满树的红叶，像火把，燃热了北国的秋天。但是我更爱那在风中飞舞，最后落下的干瘪的枫叶，拾起两三片，用手揉碎，撒下，算是我来到大学后学会第一个变态的游戏吧，或许残忍。
6月8号下午，我走出考场，像往常一样扯出一个不由心的笑容，不同的是今天是我高中生涯最后一个苦涩的笑了。许多同学决定去ktv狂欢，我没有去，独自坐上了回家的班车，我要回家参加家里亲戚的聚会，他们已经在餐馆定好了房间，为我接风洗尘，我知道他们都是好意，因为准备高考，我已经好久没有回家了，但是我今天没有心情，不是考得不好，而是其他的原因。
成绩下来后，我选择了北方的一所重点大学，没有和父母商量。我告诉他们结果时，爸爸挺开心，因为我是我们几家第一个考上重点大学的学生。而妈妈没有说什么，她听完后只是默默地坐在床上，但我知道她是懂我的。
心里面其实一直住着一个梦想，想一个人去一个地方。毕业时老师说，复读吧，努力一年可以实现你的梦想。老师不知道的是，高三复习的后一百天，我已经整天在看小说，没有了当初的豪情了。
妈妈是懂我的，她知道我的嘻笑的面孔下隐藏的是真实的懦弱。我坐上火车的那一天，她赶到火车站，往我的行李箱里塞进了我珍藏的一套《龙族》，她对我说，有一种成长叫路鸣非。
妈妈只上过小学，但她还是偷偷地看完了我买的所有小说和杂志，她知道她的儿子做的每一个标记，所以她知道她的儿子究竟在想着什么，所以她坐了3个小时的车，只为告诉我，有一种成长叫路鸣非。同座的朋友不懂，但我听懂了，妈妈给了即将远行的我最珍贵的暨言。
我之所以不喜欢去ktv，因为我不喜欢只在台下看着别人，而我却不会唱歌，我也不喜欢参加晚会，因为我讨厌只在别人表演拍照的时候我一个人默默的在角落吃着瓜子，因为我没有任何才艺。我曾经向往着哪一天自己也能像那些在舞台上尽情绽放光彩的同学一样展示自己，可是等我真的站在舞台上时，我发现我私底下的勇气都不过是我骗自己的借口。
我给老师说我什么都不好，谁都比不上，要不然你看为什么那么多人都成双成对，而我还是一个人呢？老师说你太自尊了，不要每件事都和最优秀的人比。其实只有妈妈懂我，她说，孩子，你在我心中永远是最好的。她知道我为什么事事要去和别人比，她也知道我那贱兮兮的笑容下藏着的根本不是什么攀比的心，也只有她知道我的在别人眼里故意卖傻的行为不是骗人的。她懂我眼神最深处的东西。
妈妈在书里夹了她用叶片制的书签，很粗糙，只是被她脱水了而已。火车上，我看着那片泛黄的叶片，想到了8号那个不眠的夜晚，我一个人在家里的花园旁坐着，捡起树下的已经落下的枯叶，捏碎，撒下，一遍又一遍，直到天明。
每个人都有害怕的东西，我害怕的是未知。因为真正软弱的人会在未知中毁灭。8号的夜我想到了很多大学里可能发生的事情，当高中结束，当自己成人，当所有事情都需要一个人面对的时候，当没有人再宠你爱你惯着你的时候，我很想知道我是否已经有了足够的勇气来面对狂风暴雨的洗礼？
北国的秋天风很大，所以每棵枫树下都有许多结束了使命的落下的枫叶。这些红叶会被路过的行人踩碎，然后混入泥土，滋养着挂满枫叶的树的根。
我懂母亲话的意思，所以我捏碎了那枚书签，把沫洒在了书缝里，把那句话记在了最显眼的地方，但是改了最后的三个字。
每一棵枫树的地下都是红叶泥，每一片落下的红叶都是成长到最完美的个体。我现在还是一片青色的树叶，或许还很青涩，但在北国寒风的洗礼下，我一定会变成挂在枝头的火热的枫叶，成为游客的的取景，然后落下，粉碎成泥，这才是最完美的成长。
红叶在寒风中释放生命之火，然后飘零。我拾起一片干燥的落叶，捏碎，撒下，成泥。
