每当沏上茶，点着烟，想写点什么的时候，稿纸上总是出现月亮的影子——圆的，亏的；明亮的，朦胧的；蓝月亮，红月亮——
我确实与月亮有着深厚的感情。
如果说童年等于快乐，那么我没有童年。月亮知道。
小的时候。坐在院子里，吃着白薯望着月亮；月亮照着我的破衣裳，把我的影子斜投在石板地上。她不会忘记，我，一个孩子几乎每晚都和爸爸一起劳作；她见证了我那么多的委屈和哭泣。
我的痛苦都来自爸爸。
我很小就干很重的活，但还是经常挨打。几乎都不是因为我错了，而是爸爸要发泄什么。
一次，那是考试的前一天。放晚学之后我刚想温习功课，却被爸爸拉去干活了。天黑才回来。可吃过晚饭爸爸又要我跟他去干活。
“我还有功课呢？”我说。倒不是我勇敢了，叛逆了，而是我真想看看功课。他一只手拽起了我的小胳膊，另一只手高高的扬起——啪的一声落在妈妈的肩上。
——夜深了，夜静了，房子里的空气死了。灯火上烧饼大的晕环像窗外的月亮，她看着我的泪水滴在作业里。
许是他睡着了，妈妈才偷偷地过来。她的眼有些发红，她哭过的。她用干热的手捧起我泪流满面的小脸，说：
“孩子，人一辈子吃的苦是有数的。你小小年纪就吃尽了苦，以后就不再吃苦了”。
“真的吗？妈妈。”
过了好长时间，不知道她想到了什么又说：“不要恨爸爸。他——比谁都苦——”
我赶着做功课，他的话我没再注意听。
听说爸爸曾是队里的会计，但爸爸妈妈从未提过。现在他生产队的把式。连队里带家里的，没日没夜的劳作。
秋天，为了多劳几个工分儿，白天干了一天的活儿，夜里还要去放牛（放夜牛）。每夜都带着我。我看惯了西天的月牙刚刚升起来就落下了，东天的月牙慢慢的在黎明中融化。白云明月下是牛和我，乌云遮月下是我和牛。即便没有雨，身上也是湿的凉的，那是露水。这时我的奢望炕头儿。
忘不了那个夜。爸爸把我一个十来岁孩子扔在这里，他到很远的花生场（在花生地里打一片场，就地将花生摘果，晒干装袋。）里去了。
一大片老老新新的坟。北风吹着坟上的荒草和四周黑咕隆咚的玉米地，发出高一阵低一阵的瑟瑟声。麻子爷讲的鬼的故事一个一个向我走来，我的头发一次次地奓叉起来，脑皮一阵阵的酥麻。天上，几颗星星喘息着，四周的乌云和漆黑的大地在不远处融在一起，我被恐怖包围着。
只有那弯月牙，朦胧地挂在西方的天边陪着我。我害怕她落去，她似乎眷顾着我，像是帖在那儿，本该落去却不落。
云散了，星多了。我爬上那祖坟的坟尖，朝花生场的方向看去。那里隐约的有一星火。
随着年龄的增长，我的活儿也更多更重。我除了上学就是干活，常常到夜里。
一天放晚学，我和伙伴们玩儿得晚了点儿，爸爸便把我打了一顿，逐出家门。原因是我忘了他布置给我的活儿。
雨后的天，凉凉嗖嗖的。我抱着肩躲到麦场里，偎依在麦滑秸中。那暖暖的感觉让我想起妈妈。
四周一片寂静，半空中的月亮照着我。她似乎听到了草垛里一个稚嫩的心脏的跳动，看到了耗子从我的脚前跑过。
空旷的蓝天，黑洞洞的四野。只有月亮，她那洁白、柔软的光，像妈妈的手抚摸着我幼小的受伤的心。
每到放学，伙伴们都像鸟儿似的欢快的回家。我也回家，那是因为我无处可去。
孩子就是这样：只要肚子里有点食儿，他就雀跃；只要肚子里有点食儿，他就好奇。
我最敬仰的是东院的麻子爷。他不光会讲鬼的故事，还会讲《烈火精钢》、《平原枪声》、《铁道游击队》——夏天的夜晚，野菜粥把肚子撑得圆圆的，坐在街口清凉的石板上等他来讲。
我最爱看的是“小人儿书”。竟至于拿几块白薯干儿“贿赂”同伴儿，讨来书看。我依稀的记得家里有过一个小木箱，里面有好多书，可后来这个木箱不见了。我很想找到那些书。我也曾问过妈妈，她说没有的事。但她说话的眼神似乎藏着什么。直到去年，我在厢房杂物的深处发现了那个小木箱。打开看都是书，但不是“小人书”，是课本。从一年级直到六年级的。翻开看时我很吃惊，字行之间、页边的空白处写满了清秀的小字。这是谁——
“放那儿！” 是妈妈来了。她抢过我手里的书，把箱子盖好，放回去，让一切都回复原状。
我一头污水地看着妈妈。
这个晚上，村里久违地来了电影。它比“小人书”要好看点得多。据说是《万水千山》 ，是演长征的。我很想知道里面有没有《金色的鱼钩》里那个老班长。当然我更浓兴趣还是看打仗。
天在盼望中黑了下来，街上的人声都流往一个方向。我狼吞虎咽的吃完了饭——
“干啥去！” 爸爸厉声的说。妈妈的脸上露出难色，我不敢作声。
“都欠饿死你们。到园子里去捡白薯干” 。爸爸说。
天上没有星星，提灯坐在地上，洒下磨盘大的一片微红的光。白薯干一片挨着一片，像地长出的鳞片似的。我们麻利的捡着。
电影里人们的说话声，枪炮声，冲锋号声隐约的传来，像猫的爪子似的抓挠着我的心。
我喜欢电影里的号声，喜欢号声里的红旗，喜欢号声里的战士；我最开心的是敌人在号声里举起双手——
雨点儿还是落在园里的柴禾上了，淅淅沥沥响。我想：完了，电影怕是演不下去了。
终于捡完了，雨并没有下起来。我悄悄地留出家门，才敢飞快的向电影那里跑去。
可惜，演完了。地上留下了稀稀疏疏的垃圾。我的泪洇湿了脸，天上的雨云也洇湿了月亮，我们朦胧的对望着。
当然，童年里也不全是痛苦。一个傍晚，爸爸收工后在自留地里犁地。我跟在犁的后面拾棒子茬。爸爸破天荒的让我先回家。
走下土岗回头看时，我的眼睛第一次发现了美丽。暮色中的梯田已经融成一个，土岗的顶上只有父亲和牛，还有他们之间的犁。牛的身子前倾着，脖子低低的与地面平行。爸爸一手扶着犁，一手擎着鞭子。鞭梢上钓着的圆月正好落在犁辕上。
真好看！多像奶奶生前的剪纸。
我爱美的心从那一刻开始萌动了。于是，我常常出神的看着树上的小鸟。它跳着唱着。那么大的天，那么多的树，给了它无限的自由。
到溪边洗一把汗渍的脸。小鱼吸住我的眼球。它们想悬就悬，想走就走。
我的眼里有那么美丽的图画，但每幅画里都有我的伤怀和“嫉妒”。
我清楚的记得麻子爷对我爸爸说的话：“老三，你不简单。一个人养着一窝八口——这年头——不简单。不让咱拿账本——不提了，日子长着呢。”说着他指了指自己的眼接着说：“我看不错的。”
我虽然朦胧，但也许是这些话，也许是又长了几岁，我对爸爸的“怨恨”和不满渐渐地松动起来。
其实，在我很小的时候，他并非如此。他很爱我。记得，一次他捧着我的小脸说：“你看，我的眼里有个小狗儿” 。还有，——那可能是八月十五。他领着我到村边。一轮明月正从东山升起。
“看，月亮里那淡淡影子，像什么？” 他问。
我摇摇头。
“那是一棵桂树，下面是玉兔，它在捣药呢” 。他指着月亮说。
于是，我闹着，要到东山上去。
现在我看到月亮就多了一重心事：白兔能做错什么？是谁罚它日夜的捣药呢？
他也曾给我做过一件精美的玩具——木制的小手枪。那东西恐怕现在还有，因为我小时用过的、玩儿过的地东西，妈妈都珍藏着，那是她的记忆。
可能是后来弟弟妹妹们接连出生，繁重家庭像山一样压扭了爸爸的心，他才变了脾气。我想。
苦难的童年结束的时候，我考上了初中。
这天晚上月亮格外圆，第二天我的《入学通知书》就下来了。我童年的快乐一下子迸发出来，迫不及待把《入学通知书》给妈妈。
“妈妈，全村就考上我一个。” 她把我搂在怀里，但并不高兴，眼里含了泪水。妈妈搬出了那个小木箱，摆在我的面前，说：“我也有这些书，在你姥姥家。——”她从木箱的最底层掏出一张发黄的纸——《入学通知书》。是爸爸的。
“你带上它。”妈妈把爸爸的通知书递给我说。
一头污水里夹杂着惊愕，我凝望着她。
她肯定的点点头。
西天的月亮照着前面的路。铃铛、套环伴着骡子的脚步声，叮叮玲玲的撒在涂满月光的路上。
爸爸摸了摸我的手，问了一句：
“凉吗” ？
我看着月亮，轻云似的桂树下玉兔还在捣药，年复一年的——其实苦并不可怕，可怕的是看不到希望。
想到了苦，那一幕又在我的眼前浮现：妈妈捧着我满是泪水的小脸：“人一辈子吃的苦是有数的，你把一辈子的苦都吃完了，以后就不再吃苦了。——” 。是的，顺着眼前的路走下去，妈妈的话一定会变成现实。
谢谢妈妈。我眼里的月亮模糊了。
我曾经想过，有一天离开爸爸该有多好，但是我错了。离开了爸爸我反倒有点挂念他，他一个人压着沉重的家，又多了一个上中学的我，形只影单的，没日没夜的劳作。时间越长挂念越浓，以致夜泪阑干。
中学的几年，我更喜欢皓月当空的夜晚。月光照着校园，照着我，也照着远方的爸爸妈妈吧。我多么希望他们直起腰抬起头来看看月亮，那上面写着儿子的牵挂。
月亮照我走过童年，走过青年。终于，她的光在我的两鬓凝成了盐。
歪打正着，“塞翁失马” ，小时候的困苦的经历成了宝贵的财富。我在几十的工作中，从来不知什么叫劳累，什么叫痛苦，什么叫压力，什么叫委屈——给一点儿阳光就灿烂。
我忘不了妈妈弯下腰，捧着我的小脸说的那句话：“人一辈子吃的苦是有数的。现在你把一辈子的都吃了，以后就不用再吃苦了” 。
每当耳边响起着这句话，我便久久抽烟—— 现在想来，那不过是她安抚自己无奈的心，更是为我祈祷未来罢了。
其实当妈的只要活着就为儿子祈祷。永远当儿子该有多好。
庆幸的是他们给我机会，庆幸的是他们没有随着那个“年头儿”一起逝去。
有一瓶好酒舍不得喝，也不能喝。用一个木盒装上，给二老寄去。
不久，这个木盒又寄了回来，我有些忐忑。打开一看，是一个“惊讶”。木盒里睡着一个小小木犁，犁辕上托着一个用银丝折成月牙。是爸爸做的，因为它和那儿时的小木枪一样精致。
人类穿越漫长的时间隧道来到今天，但还记得大海是自己的故乡，不然内陆生活的人怎么都向往大海呢？住进都市的人不管历经多少代总是留恋着田园的风光。像金属有记忆一样，这是人类记忆。所以小碾子、小磨、辘轳、茅屋、木扳房的工艺品登上了“大雅之堂”。
爸爸不简单，挺时尚的。
我端详着小木犁，发现这“木料”很熟悉。想起来了，是它，长在山的高处最贫瘠的地方或石块间、石缝里。长得极慢，百年不大。它没有名字。
我好奇地舔了舔那犁辕，一股童年熟悉的苦涩从心底升起，弥散全身。再看那月牙，只是个银丝的轮廓。
月牙，只是银丝的轮廓？
这绝非爸爸的“时尚”。难道是爸爸想起了我小的时候，他有一肚子难以起齿的话要说吗？
我的心不安起来。
