记忆中我们村周围有一条很高的坝堰，人们又叫护村堰，是为了防止黄河水患而修筑的高高堤坝，那时的坝堰上长满了大柳树，记得那柳树很大很大，遮天蔽日，天气暖和的时候，老人们领着孩子在大树下乘凉、玩耍，是孩子们的一片乐土。
据说，自古以来每逢大河决堤、黄河开口、山洪暴发、大水肆虐之年，我们村同其他村一样这里就成了豫北平原上一个洪涝灾害的重灾区。为了阻拦洪水，我们那里村村都打了护村堰，堰有两人多高，一人多宽。土堰用石夯夯实，堰下用木桩、麻袋保护，堰外就是天然排水古道。站在护村堰上向远处望去，可以看到浩瀚的洪水往北汹涌澎湃、奔腾而去。大水流、大水潮来时，浪花翻滚、波浪滔滔，还能听见似刮大狂风时发出的呜呜声，着实吓人。有时偶尔见到有一个地方卷起丈高浪花，形成大漩涡，老人说那里肯定是有水兽在此戏水，大水退后此处会出现一个大深水坑、叫大潭坑。水中还能经常见到死人尸首，牲畜尸首和门窗、家具、木料等物品随水往北漂去，真是一片令人恐怖的惨景。
夜深人静后，站在大堰上往七里河中心瞭望，到处是白茫茫的一片汪洋，有时在黑暗中、还可看到两盏蓝绿色、闪闪发亮的灯火，老人说，那两盏灯光就是老王八的眼睛，正帅水往北入海，以完成它的使命。再往西、北瞭望汪洋洪水，在汪洋之中好像有一座能浮动的小岛，又像一个在游动的大乌龟，据老人说；“们村是个神村，水涨村高，随水而动、永远不会被淹没”。每逢傍晚，我们村护村堰上站满了人群，大部分是老年人。小孩不准上堰，不准哭闹，更不准说些“王八蛋、王八羔子”等伤害水神的话语。老头、老太太拿着猪头、熟肉、水果等贡品，在大堰上烧香磕头，供奉水神，老人们口中念念有词，有的还泪流满面，祷告水神不要淹没村庄，保佑村民平安无事。
自从国家修了三门峡后，黄河下游很少发生黄河决口，护村堰上的土也被人们年复一年的拉走填坑垫地修房盖屋了。留下的是一处被杂草荆棘遮蔽的高地。知情人介绍，这就是历经几百年风雨侵蚀、人为破坏而依然存在的护村堰遗址。如果不是经人指点，我想自己是认不出它的。
裸露的土层上铁铲夯打的痕迹早已随风而逝，但那沧桑的容颜，在述说几百年前人们一镐一铲修筑它的艰辛与辉煌。我不了解历史，除了学校课本上烙于脑海的人名和事件，知之甚少。但对土匪、对战乱，还是从老辈人口中知道一些。月黑风高夜，战马嘶鸣声，草寇土匪惊醒多少人的清梦，打破几家人的平安？哭天喊地中，一个心愿逐渐成形——修筑护村堰，保护家园！于是，几百口人的村落，除却老弱病残，凡是能挑能扛能挥镐的男人们，便开始在村寨周围筑起了长长的围墙。铁镐挥下去，土堆隆起来，那是多少个让人汗流浃背的晴天，又是多少个大水冲刷工地的雨天，黄土夯实的护村堰一点点竖起来，期盼平安的心愿一点点鼓胀，即便耗尽最后一丝力量，即便掏空唯一的粮罐，只要能够阻挡洪水的进犯，那有什么！人的力量就是这么难以估量，为了保卫祖国，万里长城修起来了；为了保护家园，一道道寨墙围起来了。而为了祖国的和平，为了百姓的安居，我们的祖辈又付出了多少血泪的代价！
而今，我们站在这早已退出历史舞台的断壁残垣上，野草荆棘似乎要诉说那远去的惊心动魄；而我们却已无心聆听，因为眼前，美丽的红叶染遍，栋栋新式别墅掩映于苍松翠柏间，一幕幕精彩的生活画卷在我们眼前展开。这，才是离我们最近的。护村堰外的夕阳，和着泥土的芬芳，装扮着我们向往的美丽家园。
护村堰——我的故土，我祖祖辈辈赖以生存的地方，我这拙劣的笔，却无法表达出对你的那份眷恋和思念之情。
