我刚记事时，家里的烹饪设备是老祖宗们流传来的用坯砌成的土锅台。熏得浑身黑黢黢的它，顶着两三口黑铁锅，像怪物一样静卧在厨房的一角。它“吃”进柴草点着火后，释放能量烧热铁锅方可做熟饭菜。这种土锅台食量很大，每天至少需半担“口粮”，否则便熄火罢工。父母常常加班加点地到树林里寻柴草，连年幼的我也往往要遵家长命到村头地角拾柴禾。这种土锅台污染也严重，且不说屋外烟囱冒出的或浓或淡的炊烟，单就房内而言，到处被熏得黑糊糊的，房顶棚上还倒挂着黑灰条。经济操作土锅台的母亲更是深受其害，她总是被烟熏得直流泪，呛得直咳嗽。
土锅台就是母亲的世界。作为典型的家庭妇女，母亲一辈子都围着锅台转，她的天职似乎就是让儿女吃饱饭，健康长大。在那段艰苦的岁月里，吃饱饭可是一件大事，母亲要付出所有的心力让六个孩子吃饱饭。秋冬季节还好说，因为秋天有收获的大量地瓜、玉米等粮食，还有萝卜、大白菜等蔬菜，总能让一家人填饱肚子，可到了春天青黄不接的时候，地瓜、白菜等已经吃完了，新的粮食、蔬菜又没到收获的时候，要想让锅台仍然蒸腾着热气，可不是一件容易的事情。此时母亲把所有的聪明才智都用在了吃食上，粮食不够吃，就用野菜代替，春天正是草木发芽、野菜繁盛的季节，挖野菜便成了母亲的主要工作。
我那个时候虽然还比较小，但已能屁颠屁颠地跟在母亲的身后，随着母亲去挖野菜了。野菜中荠菜最受欢迎，母亲挖得也最多，我总是跑在母亲前面，每当看到一棵又大又绿的荠菜，我便大叫大嚷，让母亲来挖，但更多的时候因为只顾得看景儿，一棵荠菜也没找到，而母亲却是低着头耐心地寻找着，用不了多久，菜篓子就挖满了。我有时候不解地问母亲，为什么荠菜都跑到你眼前，而我就看不到呢？母亲就会告诉我，做什么事都应该专心，如果像“小猫钓鱼”里的小猫那样，又怎么能够找到荠菜呢？
因为荠菜喜涝怕旱，有的年头天干，荠菜长得少，再加上好野菜大家都去挖，有时确实不容易挖到，但又不能不挖，全家人还正“等菜下锅”呢。那就只能挖别的野菜了，像水萝卜棵、灰灰菜、野芹菜等。野菜挖回来以后，摘洗干净，在热水里一焯，就可以掺上少量的粮食，做成各种吃食。母亲最常做的是野菜掺上玉米面做成的“菜粑粑”，掺上豆面做成的“菜团子”，或者是包野菜包子，蒸“野菜渣”，凉拌野菜。只有各种野菜饭变着花样吃，才能使孩子们不至于厌烦。所以那时候虽然生活艰难，但母亲的锅台上总是热气腾腾的，一个家庭只要有一个好母亲，它总是充满着温馨与生机的。
母亲的锅台，是我小时候最熟悉、最亲近、最温暖的一方天地。每次放学归来或者玩耍累了，一看到自家的烟囱升腾起袅袅的炊烟，心就像长上了翅膀，脚下的步伐也轻快无比，一进院门，就能闻到锅台上散发出来的饭菜气味，肚子里的馋虫一下子就被勾引出来了。最难忘的是给母亲烧火，母亲在锅台上忙活，我就在灶下一边拉着风箱，一边往灶膛里填柴草，蒸汽氤氲着母亲的脸，使母亲有一种圣洁的美，火光映红了我的脸，让我感到浑身温暖。赶上做好吃的，母亲会趁机塞一块我嘴里，心里会感到幸福无比，灶膛里柴草被烧得劈啪作响，不时迸溅出耀眼的火花，似乎在为这种平凡而甜蜜的生活喝彩。
记得小时候的锅台都是用泥土垒成的，宽大厚实，一如母亲的胸膛；锅也是那种九印大锅，我们一家八口就在这口大锅里上演着我们的锅碗瓢盆交响曲，在这一幕幕农家剧里，母亲无疑是最佳导演和主角。后来锅台变成了水泥和大理石的，锅也由九印变成了八印、七印、六印，随着孩子的逐渐长大、成家立业，母亲的锅台也是日渐冷落，如今母亲一个人守着一口六印小锅，清冷的锅台上只有蚂蚁在热闹地奔忙着。母亲年纪大了，每顿只能吃很少的一点饭，哥哥、姐姐都生活在母亲身边，每次做好吃的都给她送上一碗，母亲就能吃一天，使得母亲的锅台几乎成了摆设，时间久了，锅都生了锈，只有我每次回家，锅台才能兴旺一阵子。
母亲的锅台，温暖了我的童年，那锅台下的烟火，闪烁着母亲生命的芳华，照亮了我的人生旅程，那缭绕不尽的炊烟，一头连接着生养我的母亲故土，一头升腾起生命的渴望，将全部的思念挽结成一个大写的“爱”字。
